十一月三日はめづらしい大霜。長い／＼山国の冬が次第に近（ちかづ）いたことを思はせるのは是（これ）。其朝、丑松の部屋の窓の外は白い煙に掩（おほ）はれたやうであつた。丑松は二十四年目の天長節を飯山の学校で祝ふといふ為に、柳行李（やなぎがうり）の中から羽織袴を出して着て、去年の外套（ぐわいたう）に今年もまた身を包んだ。

　暗い楼梯（はしごだん）を下りて、北向の廊下のところへ出ると、朝の光がうつくしく射して来た。溶けかゝる霜と一緒に、日にあたる裏庭の木葉（このは）は多く枝を離れた。就中（わけても）、脆（もろ）いのは銀杏（いてふ）で、梢（こずゑ）には最早（もう）一葉（ひとは）の黄もとゞめない。丁度其霜葉（しもば）の舞ひ落ちる光景（ありさま）を眺め乍ら、廊下の古壁に倚凭（よりかゝ）つて立つて居るのは、お志保であつた。丑松は敬之進のことを思出して、つく／″＼彼（あ）の落魄（らくはく）の生涯（しやうがい）を憐むと同時に、亦（ま）た斯（こ）の人を注意して見るといふ気にも成つたのである。

『お志保さん。』と丑松は声を掛けた。『奥様に左様（さう）言つて呉れませんか――今日は宿直の当番ですから何卒（どうか）晩の弁当をこしらへて下さるやうに――後で学校の小使を取りによこしますからツて――ネ。』

　と言はれて、お志保は壁を離れた。娘の時代には克（よ）くある一種の恐怖心から、何となく丑松を憚（はゞか）つて居るやうにも見える。何処か敬之進に似たところでもあるか、斯（か）う丑松は考へて、其となく俤（おもかげ）を捜（さが）して見ると、若々しい髪のかたち、額つき――まあ、どちらかと言へば、彼（あ）の省吾は父親似、斯（こ）の人はまた亡（な）くなつたといふ母親の方にでも似たのであらう。『眼付なぞはもう彷彿（そつくり）さ』と敬之進も言つた。

『あの、』とお志保はすこし顔を紅（あか）くし乍ら、『此頃（こなひだ）の晩は、大層父が御厄介に成りましたさうで。』

『いや、私の方で反（かへ）つて失礼しましたよ。』と丑松は淡泊（さつぱり）した調子で答へた。

『昨日、弟が参りまして、其話をいたしました。』

『むゝ、左様（さう）でしたか。』

『さぞ御困りで御座（ござい）ましたらう――父が彼様（あゝ）いふ風ですから、皆さんの御厄介にばかり成りまして。』

　敬之進のことは一時（いつとき）もお志保の小な胸を離れないらしい。柔嫩（やはらか）な黒眸（くろひとみ）の底には深い憂愁（うれひ）のひかりを帯びて、頬も紅（あか）く泣腫（なきは）れたやうに見える。軈（やが）て斯ういふ言葉を取交した後、丑松は外套の襟で耳を包んで、帽子を冠つて蓮華寺を出た。

　とある町の曲り角で、外套の袖袋（かくし）に手を入れて見ると、古い皺（しわ）だらけに成つた手袋が其内（そのなか）から出て来た。黒の莫大小（メリヤス）の裏毛の付いたやつで、皺を延ばして填（は）めた具合は少許（すこし）細く緊（しま）り過ぎたが、握つた心地（こゝろもち）は暖かであつた。其手袋を鼻の先へ押当てゝ、紛（ぷん）とした湿気（しけ）くさい臭気（にほひ）を嗅いで見ると、急に過去（すぎさ）つた天長節のことが丑松の胸の中に浮んで来る。去年――一昨年――一昨々年――噫（あゝ）、未だ世の中を其程（それほど）深く思ひ知らなかつた頃は、噴飯（ふきだ）したくなるやうな、気楽なことばかり考へて、この大祭日を祝つて居た。手袋は旧（もと）の儘（まゝ）、色は褪（さ）めたが変らずにある。それから見ると人の精神（こゝろ）の内部（なか）の光景（ありさま）の移り変ることは。これから将来（さき）の自分の生涯は畢竟（つまり）奈何（どう）なる――誰が知らう。来年の天長節は――いや、来年のことは措（お）いて、明日のことですらも。斯う考へて、丑松の心は幾度（いくたび）か明くなつたり暗くなつたりした。

　さすがに大祭日だ。町々の軒は高く国旗を掲げ渡して、いづれの家も静粛に斯の記念の一日（ひとひ）を送ると見える。少年の群は喜ばしさうな声を揚げ乍ら、霜に濡れた道路を学校の方へと急ぐのであつた。悪戯盛（いたづらざか）りの男の生徒、今日は何時にない大人びた様子をして、羽織袴でかしこまつた顔付のをかしさ。女生徒は新しい海老茶袴（えびちやばかま）、紫袴であつた。