この辺りか……。

 

　住所を書いたメモを見直して、山上は半ば絶望的な気分に陥りかけた。

 

　並んでいる、というより、「ひしめき合っている」と言った方が正確かもしれない安アパートの群。——少し大げさに言えば、目の前の光景はそういうことになる。

 

　もっとも、アパートは互いに支え合ってでもいるようで、もし一つがとり壊されたら、一斉にバタバタと倒れてしまうかと思えた。

 

「——しっかりしろ」

 

　と、山上は自分に向って言った。

 

　はっきりさせるのだ。秀子のためにも、エリのためにも。

 

　山上は、一つ一つのアパートの名前を確かめながら、歩き出したが、それがまた容易なことではない。何しろ、アパートの名や住所の表示がまともに読めないのである。消えかかっていたり、いたずら書きでほとんど見えなくなってしまっていたり……。

 

　しかし、一つ一つ、丹念に見ていけば、その内には必ず……。

 

　障害はそれだけではない。夕方の買物どきにぶつかってしまったらしく、大きな買物袋やショッピングカートを引いた（それもたいていは錆《さ》びついてギイギイ耳ざわりな音をたてている）奥さんたちが、ぶつかり合わんばかりに行き来していたり、立ち止ってはおしゃべりしていたりするのだ。

 

　これらのアパートのどこかにいる。——あの男は。

 

〈黒木〉という名前には憶《おぼ》えがあった。

 

　山上が勤めていた——ということは、秀子も勤めていた——会社にいた、いくらか山上より年上の男である。

 

　もちろん、別の〈黒木〉である可能性もあるわけだが、ともかく山上はその〈黒木〉に当ってみることにしたのだ。

 

　かつての同僚に連絡をとり、訊《き》いてみると、黒木は体を悪くして辞めたとのことだった。そうなると、秀子へ来た手紙の〈黒木〉が、その男ではないかという気がしてくる。

 

　何人かの知人に当って、やっと黒木が今どこにいるか、訊き出すことができた。いや、今、ここにいるとは限らないのだが、ともかく分る限りで、この辺りのアパートが、黒木の一番「新しい」住いなのだ。

 

　それにしても……。あの手紙が秀子の自殺未遂の原因だったとしたら、内容は全くのでたらめでもなかったのだろう。

 

　黒木と秀子……。当時、そんな噂《うわさ》は全く山上の耳には入らなかった。もし、エリが黒木の子だとしたら、秀子は山上と結婚してからも黒木と付合っていたことになる。

 

　これはやはり山上としてはショックだった。

 

　——しかし、その疑問を、今の秀子へぶつけることはもちろんできない。今は、秀子を立ち直らせるのが第一だ。

 

　その上で、エリにも、事実をきちんと告げて、納得させなくてはならない。大丈夫だ。エリは利口な子である。きっと、分ってくれるだろう。

 

「——これかな」

 

　何度も、山上はその崩れそうなアパートの入口の看板を見直した。板が三分の一ほど欠けてしまっているが、ともかく周りに似た名前のアパートはない。

 

「何か用？」

 

　と、髪をくしゃくしゃにした奥さんが、うさんくさげに山上を見た。

 

　山上はきちんとした背広姿だが、こんな場所では、むしろこういうスタイルの方が「怪しげ」なのかもしれない。

 

「ここは——〈相模《さがみ》荘《そう》〉ですね」

 

　と、山上は訊いた。

 

「そうよ。あんた何？　地上げ屋？」

 

「違いますよ。黒木って人はいますか」

 

「黒木？　ああ、いるわよ」

 

　山上はホッとした。

 

「どの部屋ですかね」

 

「一階の一番奥。——電球切れてて暗いから、気を付けてね」

 

「どうも」

 

　と、会釈して中へ入ろうとすると、

 

「黒木さんと話そうっていうんなら、午前中でなくちゃ」

 

　と言われた。

 

「どうしてです？」

 

「午後はいつも酔っ払ってるのよ」

 

　山上は呆《あき》れて、

 

「いつもですか」

 

「そう。何日も部屋から出て来ないこともあるわ」

 

　山上はチラッと薄暗く、埃《ほこり》っぽい廊下の奥へ目をやった。

 

「黒木さんは一人で住んでるんですか？」

 

「たぶんね」

 

「たぶん？」

 

「ときどき——といっても最近だけど、女の人が出入りするのを見かけたわよ。でも奥さんって感じじゃないわね。いい服を着てた」

 

「どうも」

 

　と、山上は礼を言った。

 

　向うが酔っていたとしても、話をするぐらいはできるだろう。もし話もできないくらいであれば、どこかへ連れ出してもいい。

 

　山上は歩いて行って、奥のドアまで行く間に、何度もけつまずいた。古ぼけた自転車だの、洗濯機だのが出したままになっているのである。

 

「——ここか」

 

　山上は、ドアの前に立つと、却《かえ》って落ちついた。講演のときのようだ。ステージに出ると、気持がしずまるのである。

 

　ドアを叩《たた》いてみる。——もとより、チャイムなんてものはついていない。

 

　三回叩いたが、返事はなかった。

 

　酔《よ》い潰《つぶ》れているのか。それともどこかへ出かけているのか。

 

　ドアを開けてみた。——鍵《かぎ》はかかっていなかった。

 

　カーテンを引いたままなのだろう、部屋の中は暗い。そしてムッとするようなアルコールの臭《にお》い。

 

　かびくさく、湿った空気とアルコールの臭いが混り合って、吐気をもよおすようなひどさだった。

 

「黒木さん」

 

　と、何とかこらえて声をかける。「黒木さん。——いますか」

 

　明りは？　手探りで見付けたスイッチを押すと、裸電球が点《つ》いて、さびれた室内を照らし出した。

 

　ほとんど「空っぽ」といってもいい部屋である。タンス、ちゃぶ台代りの段ボール。

 

　そして布団が敷きっ放しで、そこに男が一人、下着姿で引っくり返っていた。

 

　山上は、上り込んで、その無精ひげの男の顔を見下ろした。——努力して見分けなければ、かつて知っていた顔だと分らなかったろう。

 

　ひどく老け込み、肌はかさかさに乾いて、音をたてて破れてしまいそうだ。

 

「黒木さん」

 

　と、かがみ込んで、言った。「黒木さん、聞こえますか」

 

　ウイスキーのびんが、畳の上に何本も転っている。——それを眺めて、山上はふと眉《まゆ》を寄せた。

 

　転っているびん、どれも決して安いウイスキーではない。こんなものを買う金があったのだろうか？

 

「黒木さん」

 

　もう一度呼ぶと、黒木は低く呻《うめ》いて、身動きした。しかし、目は開けない。

 

　息づかいが荒い。——様子がおかしい。

 

　山上は、黒木の手首の脈をみた。かなり弱い。

 

　山上は廊下へ出ると、電話を捜しに駆け出したのだった……。

 

　

 

「——おとり込み？」

 

　倉林美沙が、オフィスの入口に立っていた。

 

　山上は、仕事の手を止めて、

 

「いや、構わないよ」

 

　と、息をついた。「いつ来たんだ？」

 

「二、三分前から、こうやって、あなたが仕事してるのを見てたの」

 

　と、美沙は笑って言った。「一人なの？」

 

「うん。秘書は用事で出てる」

 

　山上は、上着を取って、「お茶でも飲もうじゃないか」

 

「ええ」

 

　美沙は、いつもの通り、屈託のない表情を見せている。

 

　山上は、美沙と近くのコーヒーハウスへ行った。落ちついて話をするにはいい場所である。

 

「——ずっと連絡しないで、ごめんなさい」

 

　美沙は熱いおしぼりできれいな手を拭《ふ》く。「子供が熱を出しちゃって、大変だったの」

 

「そうか。もういいの？」

 

「ええ。——あんまり私が遊び歩いてたから、その罰かしら」

 

　と、笑って、「でも、治ったらまたこうやって出て来てる」

 

「それが君らしいところさ」

 

　と、山上は言った。「例の件、気にはしてるんだが」

 

「何だか——奥さん、入院なさったって？」

 

「そうなんだ。まあ、少し長くなりそうなんでね」

 

「大変ね。——ごめんなさい、そんなときに面倒なことを」

 

「その後、三神君とは？」

 

　美沙がちょっと複雑な表情を見せた。

 

「それが……。何だかよく分らないの」

 

「何かあったの？」

 

「ええ……。付合っていて、どうも私の思っていたような人じゃないのかも、って気がして」

 

　どうやら、美沙も三神に疑いを持ち始めたらしい。

 

　山上としては、少し気が楽になった。

 

「実はね、三神君のことも、少し人に頼んで調べてもらった」

 

　と、コーヒーを飲みながら言った。「どうやら、永田という重役に横領の罪をかぶせようとしているらしいね」

 

　美沙は、そうびっくりした様子もなかった。

 

「じゃ、永田さんがやったことじゃないの？」

 

「少なくとも、永田個人の責任じゃない。どうも内部での権力争いだね、これは」

 

　山上の言葉に、美沙はため息をついた。

 

「いやね……。男って、どうしてそんなに『力』がほしいの？　お金、力、女……。女は力で手に入れるもんだと思ってるのね」

 

「みんながそうというわけじゃない」

 

「でも、たいていはそうだわ」

 

　と言って、「——あなたは違うわね」

 

「そのつもりだがね」

 

　と、山上は微《ほほ》笑《え》んだ。

 

　——どうだろう？

 

　俺《おれ》は秀子が充分に幸せだと思っていた。しかし、あんなに悩んでいることに、全く気付かなかったのだ。

 

　黒木とのことが事実かどうか。

 

　いずれにしても、黒木がああして秀子から金をせびったということが、山上には信じられない。

 

　黒木は、救急車で運ばれ、入院している。アルコール漬の体は、神経までおかされて、とてもまともには話もできない状態である。

 

　奇妙だった。山上はあのアパートの住人とも話してみたのだが、黒木は、少なくともあの一週間ほど前には、外出もし、食事もして、アパートの住人とも話もしていたらしい。

 

　ところが、この何日か全く外へ出て来なくなっていた。そして、あのウイスキーのびん。

 

　もちろん、もともとアル中ではあったのだろうが、金がないから高いウイスキーなど、まずめったに手に入らなかった。それが、あの部屋には、他の場所にあったものも含め、十二、三本ものウイスキーの空きびんが転っていたのだ。

 

　——誰《だれ》かが、ウイスキーを持ち込んで、黒木に与えた、と見るのが正しいだろう。

 

　その「誰か」は、黒木に、あの手紙を書かせたのではないか。もしそうなら、なぜそんなことをしたのか。

 

「——どうかした？」

 

　美沙に訊かれて、ハッと我に返る。

 

「すまん。心配ごとでね」

 

「お互い、大変よね」

 

　と、美沙は言った。「人間、年《と》齢《し》をとると、いやでも迷うのね。黒とか白とか決められないことにぶつかって。——疲れるわ」

 

「珍しいこと言うじゃないか」

 

「ひどいこと言って」

 

　と、美沙は笑いながらにらんだ。「——ねえ、私もあなたも大人よね」

 

「たぶんね」

 

「大人同士の……。お互いにいたわり合うだけの関係って、どう？」

 

　山上は、ちょっと戸惑って、

 

「どういう意味？」

 

　と、訊いた。

 

「時間が少しあるの。——これから二時間くらいだけ、私たち、恋人同士になる。胸のつかえがスーッとしたら、それでおしまい。後をひかない、割り切った遊び。いえ、『慰め』というか、グチの言い合いね。ホテルへ行って。——どうかしら？」

 

　美沙の目は、いたずらっ子のようで、かつての若い日そのままだった。

 

　突然の誘いに、山上は揺れた。

 

　秀子の入院。エリをめぐる問題。——山上は疲れていた。

 

　いいじゃないか、これぐらいの「息抜き」は。向うもそのつもりなのだ。こだわるほどのことでもない。

 

　美沙と寝る。——何度その想像に酔ったことか。

 

「構わないでしょ？」

 

　美沙の一言が、山上を押し切った。

 

　それでも、

 

「一度だけだね」

 

　と、念を押している自分に、そっと苦笑していたのである……。