「小西智子」

 

　と、マイクを通した声が、講堂の中に響き渡る。

 

「はい」

 

　はっきりと返事をして、智子は立ち上った。

 

　見てるかな、お母さん。結構、寝坊して遅刻したりして。

 

　いや、やす子がいるから、寝坊はしないだろうが、家を出て途中でちょっと、

 

「お友だちと話し込んだりして」

 

　遅れて来る、ということは、充分に考えられる。

 

　智子は、前の子と十メートルほどの間隔を保って、壇上へ向いながら、後でお母さんに訊《き》いてやろう、と思っていた。

 

　私の前の子が階段でつまずいたの、見たでしょ？

 

　ええ、見たわよ、とでも母が答えれば、何も見ていなかったことがばれてしまうわけだ。

 

　もちろん、実際には誰もつまずいたりしなかった。壇上に上って、足を止める。前の子が、高等部長の青柳先生から、卒業証書を受け取って一礼すると、反対側へと歩いて行く。智子の番だ。

 

　智子は、少し胸を張って、しっかりした足どりで進んで行った。

 

　青柳先生は、以前、このＮ女子学園の小学部の部長をしていて、そのとき智子も小学生だった。母が父母会の役員をしていたので、青柳先生は智子のことをよく憶えているはずだ。

 

　卒業証書を先生から手渡される。

 

「大学へ行っても、しっかりな」

 

　智子が小学生のころと比べると、すっかり髪が白くなって老《ふ》けた（当然のことだが）青柳先生が言った。低い声だったので、他の人には聞こえなかっただろう。

 

　智子も小さく、

 

「はい」

 

　と返して、一礼した。

 

　壇を下りながら——でも、青柳先生は知らない、と智子は考えていた。何も知らない。

 

　私が人を殺したこと。片倉先生を殺したことを、知らない……。

 

　卒業証書をゆるく丸めて持つと、智子はそのまま講堂から外へ出た。——そう。これで卒業式は終ったのである。

 

　表では、先に証書を受け取った子たちが、みんなで写真をとり合ったりしている。

 

　親たちも講堂から出て来始めていた。

 

　暖かい、よく晴れた一日。卒業式にはうってつけの天気だった。

 

「やあ、智子」

 

　と、肩を叩《たた》いたのは、中学生のころ仲が良かった三井良子である。

 

　もちろん今でも会えば話はするのだが、高校生時代はクラブも別で、あまり会う機会もなかった。

 

　それに——良子は少し変ってしまった。

 

「元気？」

 

　と、良子は言った。

 

「うん。——良子、どこへ行くの？」

 

　と、智子は訊いた。

 

　むろん、このＮ女子大のどの学部へ進むのか、という意味で訊いたのである。

 

「さあね」

 

　と、三井良子は目を少し細くして空を見上げると、「親の思いのままよ。どこか遠くへやられるんだ」

 

「良子……。大学じゃないの？」

 

　そのときになって智子は、いつか母が、

 

「三井さんのとこは……」

 

　と、小さな声で電話していたことを思い出した。

 

「知らなかった？」

 

　と、良子は卒業証書をヒラヒラさせて、「これだってお情よ」

 

　そう。——高校時代、良子は遊びに遊んで、先生たちに手をやかせていたらしい。

 

　智子もそれは知っていたが、何しろ小学生、中学生、と優等生で通していた良子のイメージしかないので、大したことじゃないだろうと思っていたのだ。

 

「知らなかった……」

 

　と、智子は言った。「外へ出るの」

 

「少年院に入れられないだけましかな」

 

　と、良子は笑った。

 

　智子がドキッとするほど、良子は「大人の女」に見えた。背も高く、体つきも、すっかり大人だ。

 

　髪もパーマをかけ、少し染めているようだった。

 

「何かやったの？」

 

　と、智子は訊いた。

 

　すると良子は、智子の腕をとって、

 

「こっちへ来て。——こっち」

 

　と、講堂のわきへ引張って行くと、「これよ」

 

　ブレザーのポケットから、紙にくるんだ物を取り出す。

 

「何？　タバコ？」

 

「マリファナ」

 

　と、良子は平然と言った。

 

「本当に？」

 

「これ持ってるとこ、捕まったの。言い逃れはしなかった。友だちの、預かってただけなんだけどね。でも、私もやってないわけじゃなかったし」

 

「良子……」

 

「いいのよ、心配してくんなくても。好きでこうなったんだから。智子は真面目ね。いい大学生、いいＯＬになって、いいお嫁さんになる、か。——でもね、男と女の間は、どんなに見た目が幸せな夫婦でも、分んないものよ」

 

　良子の言葉は、すでに彼女が男を知っていること——それも、単に経験したことがあるというだけでなく、もっと愛とか憎しみとかを通り抜けて来ていることを、感じさせた。

 

「残念だね」

 

　と、智子は言った。「小学生のころ、良子、私のことをいつもかばってくれた」

 

　良子は笑って、

 

「あのころ、智子は本当に赤ちゃんでさ。よく泣いたしね」

 

「そうだった」

 

　と、智子も笑った。

 

　でも——もう戻れない。誰も、時間は戻せないのだ。

 

「元気でやりなさい」

 

　と、良子は智子の肩をポンと叩いた。

 

　良子はマリファナで、結局、退学同然だ。私は人を殺したというのに。

 

　もちろん、殺すつもりではなかったし、責任といえば向うにある。でも人一人の命を、この手で奪ったことは確かである。

 

「——智子！　ここにいたのか」

 

　と、姉の聡子がやって来る。「あら。三井さん？　良子ちゃんでしょ」

 

「今日は」

 

「久しぶりね。——智子、向うでお母さん、待ってるよ」

 

「すぐ行く」

 

　と、智子は肯《うなず》いた。

 

「——お姉さん、相変らず美人だね」

 

　と、良子が聡子の後ろ姿を見送って、言った。

 

「この間の、片倉先生の事件で、すっかり落ち込んでたの」

 

　と、智子はさりげなく言った。「でも、やっと元気になったみたい」

 

「片倉教授殺害事件か」

 

　と、良子は肯いた。「迷宮入りかね、あの事件」

 

「どうかしら」

 

「女だよ」

 

　と、良子が言った。

 

「どういう意味？」

 

「犯人。——みんな見当違いの推理ばっかりしてるけど、犯人は女」

 

　智子は、まじまじと良子を見て、

 

「どうして分るの？」

 

「あの先生、女の子にもてた。分るでしょ？」

 

「そりゃあ……。でも——」

 

「頭が良かったのよ。それなりに噂《うわさ》になる女子大生とか、わざと目につくようにして付合ってた。分る？　その代り、調べても、決して深い仲じゃないってことが知れる。すると、あの人は見たところほど、女の子に手を出しちゃいなかったんだ、ってことになるでしょ」

 

「本当は——そうじゃなかったの？」

 

　良子は、チラッと遠くへ目をやって、

 

「もう行った方がいいよ」

 

　と、言った。「お母さんが待ってるでしょ」

 

「うん……」

 

　智子は、良子の話に興味があった。片倉のことを、もっと聞いていたかったが、そうは言いにくい。

 

「じゃ、良子——」

 

「うん」

 

　と、良子は肯いて、「もし片倉先生のこと、もっと聞きたかったら、今日夕方の六時に、〈Ｐ〉へおいで」

 

「〈Ｐ〉？　あの駅前の？」

 

「そう。じゃあね」

 

　智子が行きかけると、

 

「ここにいたのか」

 

　と、厳しい顔の男がやって来た。「良子！　何してるんだ、こんな所で」

 

　良子の父親なのだ。智子は気になって、足を止めて振り返った。

 

「何もしてないよ」

 

　と、良子は言った。

 

「行くぞ。その卒業証書、大事にしろ。高かったんだ」

 

　有無を言わせぬ口調。

 

「そんなに高かったの。悪いわね」

 

　と、良子が言い返した。

 

「何が悪いんだ」

 

「これよ」

 

　良子は、父親の目の前で、卒業証書を一気に二つに裂《さ》いた。父親の顔から血の気がひく。

 

　良子は足早に、学生たちの間を抜けて行ってしまった。父親は、地面に落ちた卒業証書を震《ふる》える手で拾い上げると、ていねいに丸め、よろけるように歩き出した。

 

　智子は、父親にも同情していたが、同時に、良子だって何か理由がなければ、ああはならないだろう、と思った。

 

　母が待っている。——智子は、もうほとんどの学生が集まっている方へと歩いて行った。

 

「智子、何してたの」

 

　母親の紀子が和服姿で立っている。その母のそばに、今はパリにいるはずの父親の姿を見出して、智子はびっくりした。

 

「お父さん……。何してるの」

 

「ご挨《あい》拶《さつ》だな」

 

　と、小西邦和は笑って、「パリから飛んで来たんだぞ」

 

「へえ。ご苦労様」

 

「おい、それだけか、言うことは」

 

　と、父が笑う。

 

「もう明日の飛行機で発《た》つんですって」

 

　と母の紀子は不満顔。「二、三日いられないの？」

 

「仕事がある。仕方ないだろ、お前らを食わしてくためだ」

 

　と、父は言って、「午前中の飛行機だ。少し早く出ないとな。——おい、どこかで晩飯を食べよう。お祝いだ」

 

「うんと高い店でね」

 

　と、聡子が言った。

 

「これだから、稼がんとな」

 

　と、小西邦和は笑った。

 

　智子は、さっきの三井良子の言った「六時に〈Ｐ〉で」という言葉を思い出して迷った。片倉のことも訊きたい。しかし、父がわざわざパリから戻って来たのに、夕食に付き合わないとは言えない。

 

「智子！　写真、写真！」

 

　と、同じクラスで一番仲良くしていた、堀内こずえが駆けて来る。

 

「あ、そうか。——両親もよ、一緒に」

 

「そうか。じゃ、行こう」

 

　と、小西が妻を促《うなが》す。

 

　講堂前の階段に、ズラッとクラス全員が揃《そろ》って、その後ろに親たち。ほとんどの子は両親揃っているので、智子も父が帰って来てくれて良かった、と思った。

 

「いつも娘がお世話に」

 

　と、父が青柳先生に挨拶している。

 

　父、小西邦和は、目立つ人間である。大柄で胸が厚く、堂々とした印象を与えるからだろう。実際、青柳先生と話していると、大人と子供みたいである。

 

　自信と力に溢《あふ》れている。——そんな雰囲気を、小西邦和は身につけていた。

 

「あなた、後ろに」

 

「ああ、並ぼうか。では、失礼します」

 

　小西が青柳先生に一礼して、父母たちの端に加わる。母は顔見知りの母親たちと挨拶を交わしていた。

 

　智子は、堀内こずえと並んで立った。こずえが小柄なので、一番前の列になってしまう。

 

「はい、皆さん、カメラの方を見て！」

 

　カメラに詳しい先生が、６×６判の大型カメラで、記念撮影である。

 

「はい、笑って。——はい、もう一枚」

 

　智子は、姉がわきの方に立ってこっちを眺めているのに気付いた。微《ほほ》笑《え》んで見せると、姉も小さく手を振った。

 

　そして、智子は、そのまま姉の背後に視線をやって、そこに場違いな人間を見付けていた。

 

　あの山神完一、「疫病神」のニックネームのある助教授だ。もちろん、このＮ女子学園の職員なのだから、通りかかるのは不思議じゃない。しかし山神は、立ち止って、じっとこっちを眺めていた。

 

　智子には、山神がわざわざこの卒業式を見に来たように思えたのだ。

 

　そして——なぜか山神の陰気な視線は、智子を見ているようだった。

 

「はい、笑って！」

 

　という声にハッと我に返った智子は、カメラの方へ視線を戻し、ニッコリと笑った。

 

　カシャッ、とシャッターの落ちる音がした……。