「どこに行く？」

　と、仁美は訊《き》いた。

「そうだな」

　と、武彦は道に立って、周囲を見回した。「あの丘に上ってみるか」

「丘？」

　と、仁美は武彦の視線を目で追って、「——ああ、あれね」

　小高い丘が、ちょうど町を見下ろす格好で、屋根の向うに覗《のぞ》いている。

「町全体を見渡すには、高い所へ上るのが一番さ」

　と、武彦は言った。「行こう」

「だけどさ——」

「何だよ？」

「馬鹿は高い所に上りたがる、とも言うわよね」

「こいつ！」

　二人が道を歩いて行くと、少し遅い出勤らしいサラリーマン風の男が二人、三人と連れ立って、やって来た。

「——バスでしょうね、ここからは」

　と、仁美は言った。

「うん。——よく、こんな所から通う気になるよな」

「仕方ないじゃない。家族持ったら、働くしかないし」

「まあ、そりゃそうだけど」

　武彦と仁美の方を、誰もがチラチラ見て行く。

「——ちょっと有名人になった気分」

「呑《のん》気《き》な奴だな」

　と、武彦は苦笑した。「今の中に、ゆうべの妙な行進に加わってたのが、二人はいたぜ」

「確か？」

「人の顔は忘れないよ」

　仁美は首を振って、

「でも、こうして見てると、別に、どうってことのない、小さな町だけどね」

　と、言った。

「その電話して来た男の子が言ったんだろう？　『夜は外へ出るな』って」

「うん。——昼間は大丈夫、ってことなのかもね」

「ともかく、町の中をよく知っとかないといけないな」

　二人は、もう町の外れまで来ていた。

「その辺から上れそうだぜ」

「細い道があるよ」

「行ってみよう」

　二人は、ゆるい上りになっている林の中の道を、辿《たど》って行った。

「——そうだ」

　と、仁美は思い出したように、「ねえ、武彦」

「何だ？」

「私たちのこと、どうする？」

「何だよ、いきなり」

　と、武彦が面食らって、「どうする、って悩むような仲じゃないだろ、まだ」

「馬鹿」

　と、仁美は武彦をつついてやった。「町の人たちに何て言うか、よ。——兄妹ってことにしとく？　まさか恋人で同《どう》棲《せい》させてますとも言えないでしょ」

「よせやい」

　と、武彦、少し照れている。

「じゃ、番犬ですって言っとくか」

「犬扱いするな！」

　と、ムッとした様子で、「いいよ。俺《おれ》は——従兄《いとこ》ってことにしよう」

「従《い》兄《と》妹《こ》同士か。——それ、いいね」

　仁美は、武彦の腕を取って、「ちょっとスリルもあるし」

「お前、何考えてんだよ」

　と、武彦は照れている。「スリルなら、いくらでも、これから出て来るぜ」

　——ともかく、二人は、丘の一番高い所まで上ってみた。

「町全体も、少し高低があるのね」

　と、仁美は言った。

　そうなのだ。町の中にいるとよく分らないのだが、仁美たちのいる家は町の高い方にあり、そこから、だらだらと下りになって、町の端まで続いている。

　もう、朝の仕事に、主婦たちが精を出し始める時間だった。

　どの家でも、窓のカーテンが開けられ、中に忙しく動く人の影が見えた。

「今ごろ出かけてく人もいる」

　と、仁美は指さした。

「どこかの奥さんだな。パートか何かに出てるのかもしれないぜ」

「——別に、どこといって、変った所もないみたい」

「一見したところじゃな」

　と、武彦が肯《うなず》いた。「だけど、やっぱり何か起こってるんだ。ゆうべのことだって、まともじゃないもんな」

「うん……」

　しかし、何が起こっているというのだろうか？　仁美には、見当もつかない。

　少し、風が吹いて来た。

「風、冷たいね」

　と、仁美が首をすぼめる。「やっぱり、都心の方に比べると寒い」

「そうだな。——大丈夫か？」

「抱いてくれないの。冷たいのね」

「だって……」

　仁美の方から体を寄りかからせて行くと、武彦は、

「重てえな……」

　とか何とか言いながら、仁美の肩に手を回した。

　ふと、仁美は、背後にガサッという、枝のこすれるような音を聞いて、振り返った。

「あら」

　五つか六つぐらいの、女の子が立っていた。

「やあ」

　と、武彦が言った。「君——町に住んでるの？」

　女の子は、答えなかった。警戒するような目で、二人を見つめている。

　どこか、妙な印象を受けた。——仁美は、ふと、どうしてこの女の子がこんな所にいるのかしら、と思った。

　子供が一人で遊びに来る、といった場所ではない。それに——どこから来たのだろう。いつ？

　近付いて来れば、足音がするはずだ。

　そう思って、初めて気付いた。——女の子は裸《ヽ》足《ヽ》だった。

「あなた、お名前は？」

　と、仁美が訊《き》く。

　女の子は、仁美の言葉が耳に入らなかったのか、武彦の方を、じっと見つめていた。

「——武彦のこと、気に入ったみたいよ」

「よせやい」

　——女の子の格好も、何だか妙ではあった。白のブラウスと、えんじ色のスカート。

　よそ行き、という格好だが、どっちも、土や埃《ほこり》で、ずいぶん汚れてしまっている。

　髪の毛も、ずいぶん長いこと、洗っていないようで、細かい枯葉が、引っかかったりしている。まるで、地べたに寝ている、とでもいう様子だ。

「どこの家なの？」

　と、仁美は女の子の方へかがみ込んで、訊いた。「お姉ちゃんに教えてくれるかなあ、指さして」

　女の子は、仁美のことを完全に無視していて、武彦の方へと近寄って行くと、何を思ったのか、ぐるっと武彦の周囲を回った。

「何してんだ？」

　武彦は戸惑っていた。

「ね、ちょっと——」

　と、仁美が手を伸し、女の子の肩に触れると、突然女の子は、電気にでも打たれたように飛び上がり、金切り声を上げた。

　これには仁美の方がびっくりして、呆《あつ》気《け》に取られた。

「ごめん！　びっくりした？」

　女の子が、パッと駆け出す。

「おい、待てよ！」

　と、武彦が素早く女の子の腕をつかまえた。

　と——女の子がパッと振り向き、いきなり武彦の手にかみついた。

「ワッ！」

　武彦が声を上げた。不意の出来事で、仁美も、すぐには動くこともできなかった。

　武彦が、右手を押えて、うずくまる。女の子の方は、信じられないような早さで、たちまち走り去り、木立ちの間に姿を消してしまった。

「——あの子、何なの？」

　と、仁美は呆《ぼう》然《ぜん》としている。

「まるで犬だぜ！　畜生！」

　武彦が顔をしかめた。

「——大丈夫？」

「そうでもねえよ」

　かまれたところを押えていた左手を離すと、血が流れ落ちた。

「ひどい！　ね、ハンカチ——これで縛ってあげる」

「まるで牙《きば》でも持ってるみたいだったぜ」

　と、武彦は息をついて、「ただかみついただけにしちゃ、凄《すご》いよ」

「ほら……。ほら、手を上げて。——ここで縛るから」

　思い切り、力をこめて、仁美は武彦の腕を縛った。——まだ出血している。

　傷は割合深いようだ。

「お医者に見せないと」

「なに、平気さ。血さえ止れば」

「だめよ！　何か菌でも入ったら……。あの子、まるで浮浪児みたいだったわ」

「そうだな。しかし、都会ならともかく、こんな所に浮浪児なんて、いるのか？」

「知らないわ。——ともかく、家へ戻りましょ。この町じゃ、いいお医者さんなんて、ないかもしれないわね」

　仁美は、武彦の腕を取って、急いで丘を下りて行った。

　

「何だ」

　と、声がした。「お前、こんな所で何してる」

　小西のベンツを洗っていた三神一郎は、手を止めて、振り返った。

「何だ、刑事さんか」

　市村刑事だったかな、こいつ。三神は辛《かろ》うじて名前を思い出した。

「どこかで見たことのある顔だな、とさっきから思ってたんだ」

　ビルの裏手の駐車場。——三神は、小西の外出の前に、車を洗ったところだった。

「市村さんだったね」

　と、三神は息をついて、「何か事件なのかい？」

「いや。ちょっとな」

　市村は、きちんと背広を着て、ネクタイをしめた三神を眺めて、「いや、びっくりした！」

「馬《ま》子《ご》にも衣装さ」

　と、三神は笑った。

　市村という刑事には、割合、いい印象を持っている。三神のように、年中何かやらかしていると、刑事も頭から犯人と決めてかかるので、ずいぶん、やってもいないことで挙げられたりもしたものだ。

　しかし、市村は、そんな時でも一応、三神の話に耳を傾けてくれる数少ない一人だった。

「この車は？」

　と、市村がベンツを見て、訊く。

「小西さんのだよ」

「小西晃介？」

　と、市村が、びっくりしたように言った。

「何かまずいのかい」

「いや、そんなことはないが……。ちょっと、この前、用事で会ったもんでな」

　と、市村は言って、「じゃ、小西の運転手をやってるのか」

「うん。——ちゃんと、正式に雇われてるんだぜ」

「分ってる」

　市村は肯《うなず》いて、「しかし、良かったな。お前は真《ま》面《じ》目《め》に働く方が似合ってる」

「そうかな」

　と、三神は少し照れて肩をすくめた。「——おっと」

　ポケットで、ブーッとブザーが鳴った。

「お呼びか」

「ああ。じゃ、仕事だから、失礼するぜ」

「頑張れよ」

　市村は、ポンと三神の肩を叩《たた》いて、歩いて行った。

　三神は、ベンツに乗り込むと、エンジンをかけた。——よし、この音なら、大丈夫だ。

　しかし……。刑事がどうして、こんな所をうろついてるんだろう？

　三神は、ちょっと肩をすくめて、車を走らせた。

　——ビルの正面につけると、ちょうど小西が一人で出て来るところだった。

「社長、早いですね。今日は」

　と、ドアを開けながら、言うと、

「くたびれたよ。朝から会議だ。——人間に会うってのはくたびれる」

　小西が、座席に寛《くつろ》ぐ。三神は運転席に戻って、

「どちらへ？」

　と、訊《き》いた。

「うむ。——病院へやってくれ」

「分りました」

　ただ「病院」と言う時は、あ《ヽ》の《ヽ》病院のことなのである。

　三神は、車の流れの中へ、ベンツを割り込ませて、

「急ぎますか」

　と、訊いた。

「そうだな。あの時ほどじゃなくてもいい」

「はい」

　と、三神は答えて笑った。

　——もう一週間になる。小西の車を、初めて運転してから。

　しかし、三神にとって、この一週間は、いやに短く感じられた。

　働くなんてことは、およそ性に合わないと思っていたのだが、小西という男への敬服の念が、三神を楽しくさせていたのだ。

　あの病院のことを、三神は何も知ってはいない。

　小西も、話したがらないのは明らかだった。

　しかし、この一週間だけでも、小西があの病院へ行くのは、これで三回目。

　多忙な小西のスケジュールを考えれば、大変な時間を費やしていることになる。

　よほど親しい人間が、入院しているのだろう。——もちろん、三神の知ったことではなかったが。

　あの時、階段を駆け下りて来て、三神に飛びかかって来た女。あれが、小西の見舞う相手なのだろうか？

　もしそうだとすれば、あの女は、小西の娘ぐらいの年齢である。

　何か時々、発作を起こして凶暴になるとか、大方、そんなところだろう。

　家の中に病人がいるというのも、辛《つら》いものだ。——三神にも、経験があった。

「待て」

　と、小西が言った。

　ベンツを道のわきへ寄せて、

「——どうしました？」

「仕事を思い出した」

　と、小西は舌打ちした。「仕方ないな。ホテルＰへ行ってくれ」

「分りました」

　三神は車を強引にＵターンさせた。

　少し走らせると、

「三神」

　と、小西が言った。

「はい」

「私はホテルで降りる。その後、一人であの病院へ行ってくれないか」

「何かご用事でも？」

「これを届けてくれ」

　小西に渡されたのは、小さな箱だった。きちんと紙に包んである。

「誰に渡せば？」

「あの入口の男でいい。電話して、分るようにしておく」

「はい」

　その包みを、三神はダッシュボードの中へしまい込んだ。「その後は？」

「それだけだ。——たぶんホテルＰに泊ることになるだろう」

「じゃ、明朝のお迎えは？」

「ホテルＰへ電話を入れてくれ。朝の八時にな」

「分りました」

　——ホテルか。女かな？

　もちろん、小西に女がいても、おかしくはない。

　ホテルの正面で、小西は降りると、

「じゃ、頼むぞ」

　と、三神へ声をかけた。

　一人になると、やはり何となくホッとする。

　小西は、三神の免許証も取り戻してくれたし、女の所を転々としていたのを、小ぎれいなアパートの一部屋も用意してくれた。この背広も、もちろん小西の金で買ったものである。

　全く、不思議な男だ。

　ともかく、三神は再び車であの病院へと向かった。

　——着いたころには、もうすっかり暗くなっていた。

　三神が車を出ると、入口のドアが開いて、いつも受付にいる男が顔を出した。

「やあ、ご苦労さん」

「どうも」

　と、三神は言って、「これを、小西さんから——」

「ええ、聞いてますよ。ともかく入って下さい」

「それじゃ」

　三神は、病院の中へ入った。——あまり、長居したくなる所ではないが。

「そこで休んでて下さい。この箱ですね。確かに渡しますから」

　人の好《よ》い、話し好きな男で、いつも小西が誰かを見舞っている間、三神にお茶など出してくれる。

「——どうです、コーヒーでも」

「ありがたいな。いただけますか」

「ちょうど、いれようと思ってたとこなんですよ。——ちょっと待ってて下さい。インスタントじゃ、おいしくない。ちゃんとドリップでいれますから」

「どうも」

　と、三神は言って、小さな部屋のソファに腰をおろした。

　一人になって、ドアが少し開いているので、つい、耳に神経を集中してしまう。

　泣くような声、呻《うめ》くような声、甲高い笑い声……。

　遠くから、様々に響いて聞こえて来るので、それはいっそう幻想的とでも言いたいような印象を与えた。

　三神は、伸びをして、天井に目をやった。すると——布を引きずるような音がした。

　開けたままのドアの方へ目をやると、何か白いものがチラッと見えたようだったが——。

　しかし、錯覚かもしれない。

　それくらい、ほんの短い間のことだったのだ。別に、どうってことじゃあるまい。

　三神は、欠伸《あくび》をした。——すぐに、受付の男が戻って来て、

「やあ、お待たせして」

　と、手をこすり合せ、「さて、旨《うま》いコーヒーをいれますよ」

　と、やけに張り切っている……。