で、自分の家にいて、どこか居心地が悪かった。親父やおふくろやたまにしかいない兄貴や安さんや、その他うちにいるひとたちみんなが、こんなに短い間に変わるはずがないから、ま、変わったのは俺の方なんだろうね。

　でも、そんなふうに簡単に人間て変わっていくようなもんなんだろうか、だいたい。

　小川のバイト先行ってから、中学のころのやつらと会う気もしなくなった。なんか、顔を思い浮かべるとさ、昔に話してたこととか、やってたこととかが出てくるでしょ？

　ひと晩中コンビニの前でしゃがんで、なんか、くっちゃべってたとかさ。そしたらちょっと恥ずかしい感じで会う気になれない。前はガキっぽかった、っていうような単純なことでもないんだろうけど。

　だから、強化合宿が始まったときは嬉《うれ》しかったね。

　メンバーは県内から選ばれた有望な一、二年の陸上選手。もちろん、俺なんてまっさきに選ばれる。いや、八〇〇メートルは俺の前に広瀬だったろうけど、この合宿でランキングを逆転する予定。

　なによりも、伊田だって参加するの。たった四日間だけど、同じとこに泊まるんだからこうなりゃ修学旅行みたいなもんよ。

　それがね、立派な設備なの。どこがって、県のスポーツセンター。トラックに大きな体育館、ホテルとまではいかなくても高校の寮とは段違いの合宿所。脚が速けりゃ、こういうとこでいい目みられる。ただみたいな金で泊まれるんだから。

　ともかく、まず部屋に荷物置いて、ウエアに着替えてホールに集合。

　陸連の役員の挨拶《あいさつ》だとか、例のほとんど聞く必要のないのがあって、それで種目別に分かれた。

　中・長距離でひとつ。自己紹介なんてかったるいことやるのよ。これから四日間を仲良しで過ごすために。ケッて思うね。要は勝負、勝つのが大事でしょ。

　いたいた、広瀬クンの番。

　立ち上がって、名前と学校名言う。でも、なんなのよ、こいつ。

「その後は中学高校と幸いに同じ環境に恵まれ、指導者もトラックにも変化なく、移行期を継続性のある練習で乗り切れて……」

　お、覚え切れねえ。さっき聞いた役員の挨拶の続きみたい。漢字書き取りでしゃべんなよな。

　それもスラスラ、冷静にやる。高校生のくせに、若さがないじゃないの。若さが。

　それで今年の目標タイムを言って終わり。しっかし、ヌケヌケと、いい数字言うのよねえ。こいつの場合中学から陸上してるし、五月の県大会で二位にはいってるから、有名人。一目置かれてる感じ。

　小さく学校の名前のはいったウォームアップ・スーツ着てるんだけど、センスがよくってね。なんか目立ってる。そこいくと、うちのユニフォームのま緑なんて、リハビリじいさんだぜえ。

　俺の番になったから、面倒なことは省略して、目標は高校新記録、って言おうかと思ったけど、笑いとってもしょうがないから、新人戦で優勝しますって言って、すわった。それでも、おーっ、とか声があがって。

　俺、燃えてきたね。広瀬なんて目じゃない。車座にすわって、ふくらはぎの筋肉さわりながら、ふつふつ沸いてきた。

　みんなに、俺のこと注目させてやろうじゃない。おまえら、知らないんでしょ、本当の俺の実力。見せてあげるからね、じっくりと。