久しぶりにアルバムを開いてみる気になったのは、ラーメン店のおかみさんとの立ち話がきっかけだった。

　ひとり息子が生まれてから撮りためた写真が、十一冊のアルバムとなって本棚の奥に鎮座している。大切に扱っていたはずだが、手に取ると背表紙がポロリと落ちる。めくったページがペリペリと剥（はが）れる。慎重になる指先に、二十二年の歳月を感じていた。

　それでも、黄ばんだ台紙の上で、息子の笑顔が幾つも弾けていた。小さくて、柔らかくて、温かくて。あの感触があるから、母親は育児の大変さに耐えられるのだろう。足元にまとわりついて、歩くのもままならなかったのが、つい昨日のことのようだ。

　長じた息子は一時期、私と連れ立って歩くことを、とても嫌がっていた。だが最近は、おやっと思うほど一緒に出歩いてくれる。

　そんなふうに、時々訪れるラーメン店のおかみさんに、スーパーで偶然出会ったのだった。

　かわいい女の子とねえ、と呟（つぶや）きながら、大口を開けて笑っている息子の写真を見る。へええ、と思う。たしかに、恋人がいてもおかしくない年頃（ごろ）ではある。

　帰宅後に尋ねてみたが、あっさりと「うん、行ったよ」と息子。

　「つきあっているの？」

　「いや、つきあってはいない。でも、好きではある」

　ちょっとびっくりした。そういうことを自分から言える子ではなかったからだ。

　加えて、近頃は言葉や態度の端々に、私に対する気遣いも感じられる。もともと気持ちの優しい子だが、それを表わすのが苦手だったから、随分大人になったものだと思っていた。そんな矢先のことだ。

　息子の変化の原因はそこにあったかと、母親としては少々複雑だが、きっぱりとしたその物言いは、息子の成長の証しのようでやはり嬉（うれ）しかった。ちゃんと階段を上がっている。

　そんなことを考えながらページを進むと、少しすました母の顔があった。生後間もない息子をその腕に抱き、カメラを見ている。六十歳を少し出た頃だろうか。この時分の母にもう一度だけでも会いたいなと思う。今だったらもう少しうまく、ありがとうが言える。

　電車で二時間ほど離れた町に住む母は、慣れない育児に戸惑う私を、よく手助けに来てくれた。

　「おらど（私たち）は貧乏でお金はあげられないがら、こうして体で尽ぐすの」

　そう言って母は、息子の具合の悪い時などは、夜でも飛んできてくれた。「ああ、こえ（疲れた）、こえ」と言いながらも笑顔の母に、夫はちょっと困った顔をしたが、私はほっとしたことをよく覚えている。

　先日、夫と息子と共に母を訪ねた。現在は認知症が進み、施設にいる。

　母と同じ町に住む姉と姪（めい）、その息子と合流し、総勢六人が母を囲む。ちょこんと椅子（いす）に座った母は、もう誰の顔も分からない。けれど、賑（にぎ）やかなことが好きな母らしく、どこかわくわくするようだ。にこにこしている。

　息子と混同しているのかもしれない。一番近くにいる姪の子に「よぐ来たな。いづ来たの」を繰り返す。九歳の子に、母の変化を理解するのはまだ難しい。「さっきから居ますけど」と少し顔をしかめて、それでも何度も答えている。その、会話ともいえないやり取りは、可笑（おか）しく、悲しかった。

　子どもが大きくなるのは、至極あたり前のことだと思ってきた。だが、同時に親も老いるということには不用意だった気がする。赤ん坊が赤ん坊のままでいられないのと同じように、きっと自然なことなのだろうけれど。

　帰途、息子の運転する車の中で、ぼんやりとそんなことを考える。窓の外には、大きな茜（あかね）色の空が広がっていた。

　いつの頃からか、あまりアルバムを見なくなっていた。懐かしいというより切なくなる。ありったけの力でしがみついてきた息子の重み。今は亡き義父の笑い声や、まだ元気に小言を言っていた母の顔。あの頃はどうして、そんな瞬間に限りがあるということに気づかなかったのだろう。ちくりと、悔いの針が胸を刺す。

　けれど、こんなに小さかった息子が恋をし、自分の足で歩き始めている。誰もみな、同じではいられない。私もいずれ、母の年になる。大切な瞬間は、今も、ここに在る。

　部屋の窓から見えるケヤキは、いつの間にか青々とした若葉をまとっている。美しいこの季節が大好きだ。そして同じ位（くらい）、冬枯れの影絵のようなケヤキも好きだ。薄暗い空に映えて美しい。最近、そう思うようになった。

　ふうっと、小さく息を吐き出して、アルバムをまたきれいに並べてしまい込んだ。