「わたしを、です。今度わたしは日本語能力検定試験を受けます。その時、先生はわたしのことを思って、祈ってください」

　Ｍさんは、コロンビア人。岩手大学に留学している。工学部で灌漑（かんがい）設備について学びながら、日本語講座にも熱心に通っている。

　日本語講座は、留学生やその家族、ＡＬＴなどを対象に上田公民館で行われている。私はそのボランティア講師で、毎週各国の人達とおしゃべりするのを楽しみにしていた。

　アメリカから来たＳさんは酒屋で、「安いジンをください」と言うつもりで「やさいじん」と言ってしまったそうだ。「野菜人」はいませんと、酒屋さんは答えたのだろうか。中国出身のＷさんは、銭湯に行って驚いた。中国語で「湯」はスープのこと。「男湯」「女湯」とは何のことだ、と慌（あわ）てたという。

　さて、Ｍさんの受検である。

「わかりました。祈ります」

　さきほどから私の返事を待っているＭさんの真剣な目の力に押され、私は約束してしまった。

　検定当日。祈ると言っても何をすればいいのだろう。とりあえずこの前の授業では何をやったか思い出してみる。身近なものを使って文を作る練習をした。歯ブラシは、歯をみがく時使うものです。鉛筆は、勉強をする時使うものです。じゃあスプーンは、と尋ねると、Ｍさんは、アイスクリームを食べる時使うものです、と答えた。甘い物に目がないＭさんらしいねと笑ったのだった。

　一息つこうと、コーヒーを飲む。

「コーヒーは、祈る時飲むものです」

　ひとり言が出たりして、今ひとつ真剣になれない。これではいけないと、ふたたびＭさんを思い出す。

　一緒にコーヒーを飲んだことがあった。砂糖とミルクをどっさり入れて、どろどろになったのをおいしそうに飲んでいたＭさん。今度は思い出し笑いがこみあげてきた。全く、祈るどころではない。

　結局この日は儘（まま）ならぬままに一日を過ごしてしまった。その後、日本語講座はメンバーも入れ替わり、Ｍさんも帰国した。

　数年たち、私は立場を変え、小学校の講師となり、特別支援学級を担当していた。

　受け持ちのＢ君は、飛行機や鉄道など乗り物関係の知識が豊富で、国内外のニュースにもくわしい６年生の男の子。私は、朝一番のニュースや交通情報をＢ君から聞くのが日課になっていた。

　Ｂ君と私は一緒に１台のパソコンに向かって、カレンダーの作成にとりかかっている。

『１１月６日　お見合いの日。昭和２２年のこの日、東京の多摩川河畔で集団見合い』

『１１月１０日　トイレの日。いいトイレの語呂合わせ。日本トイレ協会が制定』

　カレンダーには、Ｂ君が調べた記念日情報が盛り込まれている。

「１１月分、完成」

　さて、私とＢ君の間には、カレンダーを作るにあたりひとつ約束があった。それは、できあがったら６年教室に持って行くこと。Ｂ君は交流学習をしており、社会や理科、学校行事などは６年生の学級に入って参加していた。カレンダーを届けることは、直接人と向き合ってコミュニケーションをとることに苦手意識のあるＢ君にとっては大仕事だ。

　早速、リハーサルを始める。６年教室のドアをノックしてカレンダーを置いてくるまでの一連の動きを、繰り返しやってみる。

「もし、ドアが最初から開いていたらノックはどうしますか」

「先生がいなかったら……」

「休み時間で、みんなが席についていない時はどうしたらいい」

　Ｂ君が想定した事態について、シミュレーションを行い、一つひとつクリアしていく。そして、あとは行くばかりとなった。

　カレンダーを手にしたＢ君は、口元を引き締め、どこか一点を見据えている。やがてひとつ深呼吸をすると、教室を出て行った。

　Ｂ君の足音が遠ざかる。

　私はその場に立ちすくむ。どうしたことか身動き一つとることもできなかった。心が、ひたすらＢ君を追い求め、何も手につかない。

「そうか、これだ」

　突然わかった。これが祈る気持ちなんだと。

　さっきまで先生、先生と呼びかけてきたＢ君は、もはや私の手の届かないところにいる。一人で正念場に立つＢ君に、今、私ができることといったら、祈るだけ。目を閉じて、ただただ祈る。

　Ｂ君と重なって、Ｍさんの顔が浮かんできた。あの検定の日、Ｍさんに頼まれた、祈るという気持ちが、今なら自然にこみ上げてくるような気がした。

　祈りのさなか、なんだかコーヒーが飲みたくなってきた。