飛行機は不意に翼を傾けた。

　雲が回り、窓の光が傾く。かすむ地平線がせり上がり、切れ切れに流れる雲の下に茶色い地表が現れた。焦点が合うと、広大なトウモロコシ畑の中に、薄緑の煙る森、緑の牧草地、点在する白い家、それをつなぐ線を引いたような道が見えた。

　旋回を終えた５０人乗りの小型ジェット機は、西の太陽に向かってしばらく進み、下降を始めた。エンジン音がオクターブ下がり、足元で主脚の出た鈍い音がした。機はデイトン空港に降りようとしていた。

　私たち「アーラム大学・ホストファミリー会」の４人は、ホームステイをした学生の卒業式に出るために、デトロイトから飛行機を乗り継いできた。

　大学のある町、リッチモンド（インディアナ州）はここから西に６０キロ、オハイオ州との州境を越えるとすぐである。空港には迎えの車が来ているはずだ。

　飛行場から高速道路を西に進む。太陽が暗い地平線に沈もうとしていた。そこから車のライトがわき出て連なり、列は波打って向かってくる。まだ明るい空は地球ごと包みこむような広い空であった。

　明日は大学を表敬訪問して、夜は先生方と会食。３、４日目に、大学内の見学、歓迎パーテイなどの予定が組まれ、近郊も案内してくれるという。卒業式は５日目である。

　「ホームステイをやってみませんか」と、誘われたのは、盛岡に赴任した年（平成８年）のことだった。翌年の夏、女子大生の家族が１人増え、４カ月あまりを一緒に暮らした。帰ってすぐに、クリスマスカードが届いた。

　ホームステイは３年続いた。４年目も続けるつもりだったが、妻が体調を崩してそれを辞退した。翌年に妻は逝った。

　ホームステイを引き受けることはもうないだろう。そう思いながらも「会」のメンバーには残り、毎年来る学生の受け入れと盛岡での生活を手伝ってきた。

「リッチモンドはどんなところ」

　いつかは行ってみたいと問う妻に、３人の学生は同じように言っていた。

「何もないところです。でも、とてもいいところです」

「必ず行くね」

　妻は、いつもそう応えていた。

　気候は盛岡とほぼ同じで、広い畑の中にある古い町。私の知識はそんな程度だが、妻は、もっと多くの知識を得ていただろう。

　３日目。郊外をまわって、丘の上の旧家を訪ねた。西部開拓史時代の建物だが、その豪華さに圧倒され、ひと息つきに外に出た。芝生で遊んでいたリスが幹を駆け上がり、胸の黄色い鳥が木々の間を飛び交っていた。

　畑の向こうに林が見える。若緑、黄緑、抹茶色の木々が盛り上がってどこまでも続く。手前の畑に、トウモロコシの根元が刈り残され朽ちている。畑は左方にうねって広がり、空と接していた。まだ作業が始まっていない畑に、動くものはなにもない。

　畑の上を風が渡ってきた。

　少し冷たい風だが、そよぐ風でも、通り風でもない。乱れることも、巻くこともなく、頭上の木の葉を少し揺らすだけの流れる風だ。風は、空と地平線の間から、ここが拓（ひら）かれるずっと前、太古から吹きつづけているような力強い風であった。

　風に向かって立つと、詩のフレーズがうかんだ。

　　私のお墓の前で泣　　かないで／私はそ　　こにはいないのだ　　から　私は眠って　　なんかいない／私　　は千の風となって　　渡ってゆく

　「千の風になって」の３行である。詩の原作者といわれるメアリー・フライは、私たちが降りた飛行場のある町、デイトンに生まれた。１２歳までそこに住んでいる。きっと、彼女もこの風を感じて育った。その原体験があの詩を生んだに違いない。

　風は、遠い過去の記憶も運んできた。

　渡る風に、テーブルをはさんで話す妻の姿が、かすかに見えた。「必ず行くね」と話していた妻は先に来ている。そんな、なつかしさにも似た感覚が不思議であった。

　妻がリッチモンドで見たかった光景は、この光景ではなかったのか。感じたかったのは、この風ではなかったろうか。

　芝の斜面が式場だ。壇上の後ろに掲げられた５０枚あまりの国旗が、木洩（も）れ日に映える。一人一人手渡される卒業証書に生徒は全身で喜びを表わし、歓声を誘う。式の最後に帽子が舞った。そのなかに盛岡で過ごした１０人の学生もいた。

　昨日の卒業式と、あの風を記憶しよう。空港に向かう車の中で、私はそれを反芻（はんすう）していた。