志賀直哉。昭和四十六年没、八十八歳。

　広津和郎。昭和四十三年没、七十六歳。

　いまではこの世にはおられないこの二つの名前に、

　里見｜※［＃「弓＋享」］《とん》。

　谷川徹三。

　と並べると、わが国の最優秀の頭脳と人格が勢ぞろいしている観があって、壮観といえる。

　十年くらい前になるだろうか、阿川弘之から電話がかかってきて、この四人の人物と熊掌《ゆうしよう》を食べるように段取りをつけたので、つき合わないかという。アガワは志賀直哉の古くからの心酔者というか弟子といおうか、ともかくマメなタチだからしばしば志賀家に出入りしていた。

　志賀さんにつながる縁で、あとの三人物ともつき合いができたのだろう。

「志賀直哉に会うことは富士山に登るようなものだ」とは、安岡章太郎の言葉である。無条件の尊敬という意味ではなく、含みはあるが、たしかに私たちの世代にとってはそういう感じである。

　その頃までに、志賀さんには公的私的に四度ほど会っていた。

　広津さんとは、偶然会うと立ちばなしをするくらいであり、あとのお二人とは会ったこともなかった。アガワからそう言われたとき、正直言って億劫《おつくう》だった。先輩大家に近づくことは、いろいろ複雑な気分がからまって私は避けている。川端康成と私の亡父とは、会えば親しく話し合った仲であったらしい。川端さんのほうが、先輩である。しかし、川端さんとは、私はとうとうゆっくり話をすることがなかった。

　自殺の前の年の暮、ある小人数の会があって、川端さんがゲスト格で招かれていた。日本座敷にみんな坐っていたが、ふらりと私の傍に近よると、畳の上に坐りこんで、

「ヨシユキさん、浅草の三社祭《さんじやまつり》に行ったことがありますか」

「いいえ」

「来年、一緒に行きましょう」

　そういう間柄ではないことだし、意味がよく分からないので黙っていると、

「わたしは、浅草のことは精しいんです」

　川端さんに、浅草を舞台にした一連の小説があるのは、当然知っている。

「それは、そうでしょう」

　と言って、首を傾げていると、川端さんは立上ってまたふらりと離れていった。睡眠薬が入っていることを、感じさせた。

　その三社祭が近づいたころ、突然の自殺である。

　話を戻すと、熊掌というのはその字のとおり、熊の掌の料理である。中国料理のなかでも珍品で、話は前から聞いていたが、まだお目にかかったことがなかった。大いに、興味がある。それに、やはりこういう人物に四人一度に会う機会など、二度とないとおもい、その集まりに参加した。

　皆さんそれぞれ、癇癖《かんぺき》が強いので有名であるが、年齢とともに穏やかになっている気配をまず受けた。

　熊掌は薄味のスープになっていて、ゼラチン状のものであり、品の好い味がした。それを食べながら、

「ご存知とおもいますが、この熊は右の掌しか食べられないそうで……」

　と、うっかり口にしてしまって、これはマズいことを言ってしまった、とおもっていると、広津さんから、

「君、それはどういう意味なの」

　と、質問を受けた。