天長節の夜は宿直の当番であつたので、丑松銀之助の二人は学校に残つた。敬之進は急に心細く、名残惜しくなつて、いつまでも此処を去り兼ねる様子。夕飯の後、まだ宿直室に話しこんで、例の愚痴の多い性質から、生先（おひさき）長い二人に笑はれて居るうちに、壁の上の時計は八時打ち、九時打つた。それは翌朝（よくあさ）の霜の烈しさを思はせるやうな晩で、日中とは違つて、めつきり寒かつた。丑松が見廻りの為に出て行つた後、まだ敬之進は火鉢の傍に齧（かじ）り付いて、銀之助を相手に掻口説（かきくど）いて居た。

　軈（やが）て二十分ばかり経つて丑松は帰つて来た。手提洋燈（てさげランプ）を吹消して、急いで火鉢の側（わき）に倚添ひ乍ら、『いや、もう屋外（そと）は寒いの寒くないのツて、手も何も凍（かじか）んで了ふ――今夜のやうに酷烈（きび）しいことは今歳（ことし）になつて始めてだ。どうだ、君、是通りだ。』と丑松は氷のやうに成つた手を出して、銀之助に触つた。『まあ、何といふ冷い手だらう。』斯（か）う言つて、自分の手を引込まして、銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めたのである。

『顔色が悪いねえ、君は――奈何（どう）かしやしないか。』

　と思はず其を口に出した。敬之進も同じやうに不審を打つて、

『我輩も今、其を言はうかと思つて居たところさ。』

　丑松は何か思出したやうに慄へて、話さうか、話すまいか、と暫時（しばらく）躊躇（ちうちよ）する様子にも見えたが、あまり二人が熱心に自分の顔を熟視（みまも）るので、つい／＼打明けずには居られなく成つて来た。

『実はねえ――まあ、不思議なことがあるんだ。』

『不思議なとは？』と銀之助も眉をひそめる。

『斯ういふ訳さ――僕が手提洋燈（てさげランプ）を持つて、校舎の外を一廻りして、あの運動場の木馬のところまで行くと、誰か斯う僕を呼ぶやうな声がした。見れば君、誰も居ないぢやないか。はてな、聞いたやうな声だと思つて、考へて見ると、其筈（そのはず）さ――僕の阿爺（おやぢ）の声なんだもの。』

『へえ、妙なことが有れば有るものだ。』と敬之進も不審（いぶか）しさうに、『それで、何ですか、奈何（どん）な風に君を呼びましたか、其声は。』

『「丑松、丑松」とつゞけざまに。』

『フウ、君の名前を？』と敬之進はもう目を円（まる）くして了（しま）つた。

『はゝゝゝゝ。』と銀之助は笑出して、『馬鹿なことを言ひたまへ。瀬川君も余程（よツぽど）奈何（どう）かして居るんだ。』

『いや、確かに呼んだ。』と丑松は熱心に。

『其様（そん）な事があつて堪るものか。何かまた間違へでも為たんだらう。』

『土屋君、君は左様（さう）笑ふけれど、確かに僕の名を呼んだに相違ないよ。風が呻吟（うな）つたでも無ければ、鳥が啼いたでも無い。そんな声を、まさかに僕だつて間違へる筈も無からうぢやないか。どうしても阿爺だ。』

『君、真実（ほんたう）かい――戯語（じようだん）ぢや無いのかい――また欺（かつ）ぐんだらう。』

『土屋君は其だから困る。僕は君これでも真面目（まじめ）なんだよ。確かに僕は斯（こ）の耳で聞いて来た。』

『其耳が宛（あて）に成らないサ。君の父上（おとつ）さんは西乃入（にしのいり）の牧場に居るんだらう。あの烏帽子（ゑぼし）ヶ嶽（だけ）の谷間（たにあひ）に居るんだらう。それ、見給へ。其父上（おとつ）さんが斯様（こん）な隔絶（かけはな）れた処に居る君の名前を呼ぶなんて――馬鹿らしい。』

『だから不思議ぢやないか。』

『不思議？　ちよツ、不思議といふのは昔の人のお伽話（とぎばなし）だ。はゝゝゝゝ、智識の進んで来た今日、そんな馬鹿らしいことの有るべき筈が無い。』

『しかし、土屋君。』と敬之進は引取つて、『左様（さう）君のやうに一概に言つたものでもないよ。』

『はゝゝゝゝ、旧弊な人は是だから困る。』と銀之助は嘲（あざけ）るやうに笑つた。

　急に丑松は聞耳を立てた。復（ま）た何か聞きつけたといふ風で、すこし顔色を変へて、言ふに言はれぬ恐怖（おそれ）を表したのである。戯れて居るので無いといふことは、其真面目な眼付を見ても知れた。

『や――復た呼ぶ声がする。何だか斯う窓の外の方で。』と丑松は耳を澄まして、『しかし、あまり不思議だ。一寸、僕は失敬するよ――もう一度行つて見て来るから。』

　ぷいと丑松は駈出して行つた。

　さあ、銀之助は友達のことが案じられる。敬之進はもう心に驚いて了（しま）つて、何かの前兆（しらせ）では有るまいか――第一、父親の呼ぶといふのが不思議だ、と斯う考へつゞけたのである。

『それはさうと、』と敬之進は思付いたやうに、『斯うして吾儕（われ／＼）ばかり火鉢にあたつて居るのも気懸（きがゝ）りだ。奈何（どう）でせう、二人で行つて見てやつては。』

『むゝ、左様（さう）しませうか。』と銀之助も火鉢を離れて立上つた。『瀬川君はすこし奈何（どう）かしてるんでせうよ。まあ、僕に言はせると、何か神経の作用なんですねえ――兎（と）に角（かく）、それでは一寸待つて下さい。僕が今、手提洋燈（てさげランプ）を点（つ）けますから。』