オフィスの朝。とうに始業時間を過ぎているのにキムラ君の姿が見えない。

「課長。キムラ君は今日も休みですか？」

　もう三日も欠勤が続いている。

「うん。さっき奥さんから電話があった」

「病気ですか」

「体調がわるいらしい」

「風邪ですかね」

「ウーン。体調をくずしたらしいな」

「はあ？」

　私は曖昧《あいまい》に答えたが、ピンと思い当たるものがあった。

　キムラ君は学生時代には陸上競技の選手だった。体はめっぽう丈夫のほうだ。ちょっとした病気くらいで会社を休むはずがない。彼の弱点は、地震恐怖症……。

　いつか酒場で酒を飲んでいたときに小さな地震があった。あのときのキムラ君のあわてようと言ったら……。いきなりテーブルの下に潜《もぐ》り込みガタガタと震えていた。震動が消えたあとも顔をまっ青にして、しばらくは口がきけなかった。

「そんなに地震がこわいのか」

「…………」

「しっかりしろ。ちょっと揺れただけじゃないか」

「…………」

　気持ちが落ち着いたところで尋ねてみたら、

「とにかく生理的に駄目なんだ。こわくて、こわくて、気が変になりそうになるんだ」

　と、真顔で言っていた。

　考えてみれば、ここ二、三日、関東地方で何度か軽い地震があった。

　昨夜も十二時過ぎに電灯が揺れるほどの軽震があった。明けがたにも軽く揺れた。大きな地震の前ぶれみたいな気がしないでもない。さぞかしキムラ君はこわがっているだろう。

 

　会社の帰りにちょっとキムラ君の家を訪ねてみたら、奥さんが申しわけなさそうな顔で現われて、

「今は普通にしていますけど」

　と、目の動きで家の奥を差す。

「やっぱり原因は地震ですか？」

「このとこ何度か揺れたでしょ。そのたびに机の下に飛び込んで、本当にこわがるんです。そのあとしばらくはなにも手につかないみたいで……。会社であんな姿を見られたら大変だと思いましてねえ」

「なるほど」

　キムラ君は思いのほか元気だった。

「すみません、わざわざ」

「いや、ちょっとついでがあったもんだから。どうかね。奥さんに聞いたんだけど相変らず地震がこわいんだって？」

「うん」

「べつにどうってことないだろ。あのくらいの揺れなら」

「あのくらいの揺れかどうかわかんないからこわいんだ。カタカタと小さく揺れ始めるだろう。ああ、このままひどい地震になるかもしれないな。ああ、少し強くなったみたいだ。ああ、大地震が来るぞ。そう感じている四、五秒がものすごくこわいんだ。自分でもよくわからない。体がいきなり机の下へ飛び込んでしまう。歯の根もあわないほど震えちゃう。このごろみたいに地震がチョクチョクあると、会社でもやっちゃいそうでね」

　キムラ君は深刻な面持ちで述懐する。

「君はこわがりのくせに地震のことを知らないな」

「どうして？」

「今の話を聞くと、カタカタ、カタカタ周囲が揺れだして、なんだか大きな地震になりそうな、あの瞬間がこわいんだろ」

「そうなんだ」

「しかしね、大地震というものは初めカタカタ小さく揺れていて、それからだんだん大きくなって、ついにグラッと来るってことは絶対にないんだぜ。本物の大地震はこわがるひまもなく最初からグラッと来る。カタカタ、カタカタ揺れるのは、小物の証拠なんだ。心配することはないよ」

「本当か」

「本当だ。地震計の記録を見ればすぐにわかることだよ」

「いいことを聞いたなあ」

　キムラ君の顔はたちまち明るく晴れた。真実、胸の不安から解放されたようにみえた。

「もう大丈夫だよ」

　帰りがけにキムラ君は私の手を握って力強い言葉を告げていたが、翌日も、そのまた翌日も会社へ姿を見せない。

　私は不安になって、キムラ君の家へ電話を入れてみた。奥さんが電話口に出て小声で呟いた。

「はい。課長がお帰りになった直後は�カタカタ揺れてる地震は小物なんだ。今に大きくなるんじゃないかって心配する必要なんかないんだ�って喜んでいたんですけど、そのうちに�大地震はいきなりグラッと揺れだすのか�って叫んだかと思うと、今度は四六時中机の下に潜り込んでしまって……。それまでは小さく揺れだしたときだけ震えていたんですけど」