列車が、ガクン、と揺《ゆ》れた。

　尚美がハッと目を覚まして、窓の外を見る。——しかし、そこには何も見えなかった。

　ただ、果《は》てしない闇《やみ》が続いているばかりだ。

「まだ少しかかるそうよ」

　と、洋子が言った。

「そう……」

　尚美は頭を振《ふ》った。「つい、ウトウトしちゃった」

「寝《ね》ててもいいわよ。起してあげる」

「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》。少し寝たから、楽になったわ」

　と、尚美は微《ほほ》笑《え》んだ。

「のんびりした列車ねえ」

　と、洋子は言って、ほとんど空《から》になった袋《ふくろ》から最後のピーナツをつまみ出し、口の中へ放《ほう》り込《こ》んだ。

「ほとんどお客もいないでしょ。この辺まで来ると、そうなのよ」

「静かでいいけど……」

「住んでる人にしてみれば、退《たい》屈《くつ》だわ」

　尚美は、固い座席に座り直した。「——洋子、悪いわね、付き合わしちゃって」

「いいのよ。どうせ大した用事もないんだし、私が一日いなくたって、会社は潰《つぶ》れやしないし……」

　——何となく、二人は黙《だま》り込《こ》んだ。

　同じ車両の、ずっと離《はな》れた席で、赤《あか》ん坊《ぼう》が泣き出した。

「何だか、怖《こわ》いわ、私」

　と、尚美は低い声で言った。

「うん。——同感。でも、あなたの故郷じゃないの」

「分ってるけど……。変なの、気持が」

「変って？」

「まるで……初めての町へ行くみたいな気がするの。どうしてだか分らないけど」

「そうねえ。やっぱり都会になじんじゃったからじゃない？」

「そうかしら……」

　尚美は、汚《よご》れた窓ガラスの向うの闇《やみ》を見やった。それはただ、真《まつ》黒《くろ》に塗《ぬ》りたくった壁《かべ》ではなく、奥《おく》行《ゆき》を持った闇だった。吸《す》い込まれそうな危うさを、感じさせる闇だ。

　——尚美は、ガラスに映った自分の顔に、焦《しよう》点《てん》を移した。かすんで、ぼやけて、まるで年寄のように見える。

　何があったんだろう？　あの故郷の町で。

　実のところ、故郷とはいえ、尚美は、その町に、そう長く住んだわけではない。

　子供のころの七、八年住んで、その後は、父の仕事の関係で、各地を転々とした。両親が再び町に戻《もど》ったのは、つい四、五年前のことで、尚美自身はもう独《ひと》りで東京に出て働いていた。洋子とも、一《いつ》緒《しよ》に暮《くら》すようになって後のことだったのである。

　それからは、正月やお盆《ぼん》での帰省以外、あの町へ帰ることはなく、それもここ一、二年必ず帰るわけでもなくなっていた。だから、正直な話、あの町に、「故郷」という愛着は薄《うす》いのである。

　もちろん、両親がいるという意味では、そこは正《まさ》しく「故郷」であり、幼いころを過した場所でもあった。しかし、父の話では、「町は変ってしまった」のである。

「帰って来んでいい」

　電話した尚美に、父は、そう言ったのだった。

「そんなわけにはいかないじゃない。母さんのお葬《そう》式《しき》に私がどうして出なくていいの？」

「もう済んじまったよ」

　この言葉に、尚美は唖《あ》然《ぜん》とした。

「そんなに早く？　だって——ゆうべなんでしょ、母さん——」

「色々、都《つ》合《ごう》があってな。仕方なかったんだ。お前にゃ分らん」

「だけど——」

　と言いかけて、尚美は思い直した。「分ったわ。済んじゃったものは仕方ないけど、お墓参りはしたっていいでしょ？」

「ああ。それは急がんでも良かろう。ともかく、また電話をするから」

「お父さん……」

　と、尚美は言った。「どうしたの？　何だか、びくびくしてるみたいな言い方よ」

「そんなこたあない！　しかし、疲《つか》れてるんだ」

「それなら……。でも、信《のぶ》江《え》は来たの？」

　信江は、尚美の妹だ。二十歳《さい》で、今、大学へ通っている。もちろん、あの町からは通えないから、大学の近くで下宿暮《ぐら》しである。

「いや、信江には電報を打った」

「電話は？」

「金もかかるからな……」

　奇《き》妙《みよう》だ、と思った。——父の声は、まるでもう七十の老人のように、張りがなく、疲れて、力を失っていた。

　確かに、妻を失ったことはショックだろうが、それともどこか違《ちが》っているように、尚美には思えたのだ。

「変だわ、お父さん」

「何も変なことはない」

「私が行っちゃいけないようなことを言うのね」

　少し間があって、

「今はまずい」

　と、父は言った。

「なぜ？」

　なぜ？——なぜ？

　何度訊《き》いても、父は、それ以上のことを言ってはくれなかった……。ただ、最後に一言、

「町は、すっかり変っちまったんだよ」

　と、ポツリと言っただけだったのだ。

「——あと三十分くらいかしら」

　と、洋子が言った。「たまにはいいわね、こういうのんびりした列車も」

「そうね……」

　尚美は、あまり考えもせずに言った。

　尚美は結局、父には何も言わずに、故郷の町へ向っているのである。洋子がついて来たのは、あくまで洋子自身の考えだが、そのために会社も休んでしまっているのだから、尚美としては、やはり申し訳ないという気持になっていた。

　もちろん、洋子が同行してくれることで、尚美が心強いのは事実である。ただ……尚美には、ある後ろめたさがあった。

「——洋子」

「うん。何？」

「あのね……。あなたに隠《かく》してたことがあるの。どうしてか分らないんだけど……」

「隠してた？——何を？」

　尚美は、ふと、座席から立ち上って、前後左右の席を見回した。どこにも客はいない。

「どうしたのよ？」

　洋子は、不思議そうに言った。

「実はね——」

　尚美はまた腰《こし》をおろすと、言った。「あの人から、昨日《　き の う》電話があったの」

「あの人って？」

「桐山君」

　洋子は目を見開いて、

「本当？　どこにいるって？」

「言わなかったわ。ただ——私、会社にいたのよ。交《こう》換《かん》の人が、『お客さまからです』って言ったから、そのつもりで出たら……何だか押《お》し殺した声で……」

「何と言ったの？」

　尚美は、ゆっくりと首を振《ふ》った。

「妙《みよう》な電話だったわ。——私、今でも、彼《かれ》の言ったことが信じられないくらい」

「教えてよ。何と言ったの？」

「『あんなことになって済まない』、ってまず言ったわ。それから、『君に恨《うら》みはない。でも、君はあの町の人間だ』って……」

「あの町？」

「『あの町の人間は、一人だって生かしておくわけにいかないんだ』——そう言ったの」

「一人だって……」

　洋子は呟《つぶや》くように言って、「それから？」

「それで、電話は切れたわ」

　洋子は、フウッと息をついて、

「やっぱりおかしいのよ、その人。だって、一つの町の人間を、みな殺しにするつもりなのかしら？」

　尚美は、黙《だま》って首を振《ふ》った。

「尚美、そのこと、あの須永って刑《けい》事《じ》さんに言ったの？」

「いいえ」

「どうして？」

「私、自分の耳が信じられないの。あんなことを聞いたなんて……きっと、何か全然違《ちが》うことを、聞き間違えたんだと思ったのよ」

　洋子は、肯《うなず》いて、

「うん。——そうね。私もそう思ったかもしれない。でも、今はどう？　やっぱり聞き違いだったと思う？」

　尚美は、洋子を見て、それから言った。

「いいえ、思わないわ。あの人、確かにそう言ったのよ」

「でも、なぜ……」

「分らない。——桐山君が、あの町のことを知ってるなんて、私、思ってもいなかったの。しかも町の人を一人も生かしておかない、だなんて……。よほど、何かひどい目に遭《あ》ったとかでない限り、そんなこと考えられないでしょう？」

「ということは、つまり——」

　と、洋子が考え込《こ》みながら、「桐山って人は、あなたの故郷の町を知っていた。——たぶん住んでたことがあるのね。そして、町から追い出されるかどうかして……。町そのものを恨《うら》んでる」

「そうね。きっとそうなんでしょうね」

「何か思い当ること、ないの？」

　尚美は首を振《ふ》った。——もしかして——もしかして、噂《うわさ》でだけ耳にした、あの事件が、関《かかわ》っているのだろうか？　でも——あんなことは、馬《ば》鹿《か》げた作り話だわ！　そうに決っている！

「——あら、今、明りが見えた」

　と、洋子が言って、窓の外を指さした。「珍《めずら》しいわね、この辺じゃ」

「駅の近くには、結構、ちゃんとした町があるのよ」

　と、尚美は微《ほほ》笑《え》んだ。「ただ、私の町は、そこからまたバスだけど」

「バス、あるんでしょうね」

「ちゃんと列車に合わせて出てるわよ。ご心配なく」

　尚美は、意識的に話を桐山のことから外して行った。

　たとえ殺人犯だったとしても、一度はベッドを共にしてもいいと、心に決めた相手だった。彼《かれ》のことを、殺人犯と考えるのには、まだ、どうしても引っかかるものがある。

「——もう少しだわ」

　尚美は、大きく一つ息をついた。

 

　バスが走り去ると、尚美と洋子は、周囲を見回した。

　といっても、何も見えはしないのである。

「——ここが、町なの？」

　と、洋子が、ちょっと心細い声を出した。

「まさか。タヌキじゃないんだから」

　と、尚美は笑った。「歩くのよ、ここから。十分くらいね」

「道、分る？」

「いくら何でも、自分の生れた町よ。それぐらい分るわ」

「そう。良かった！」

　洋子は、本気で息をついた。「じゃ、行きましょうよ」

　少しも変っていない、と尚美は思った。相変らず、バス停から町へ入る道は、街《がい》灯《とう》一つない。

　ただ、空はよく晴れわたっていて、月が出ていたから、歩くのに不安はなかった。

「——凄《すご》いとこなのねえ」

　と、洋子が感心したような声を出す。

「車で来れば、もっと普《ふ》通《つう》に町へ入れるのよ。列車だと、どうしてもバスで来ることになるから、こうなっちゃうの」

　木立ちの間の道。——明るいときと、暗いときでは、まるで別の世界のように見える。

　静かだった。当然のことだが、都会の暮《くら》しに慣れた身には、一種の緊《きん》張《ちよう》感《かん》 を与《あた》える。

「——突《とつ》然《ぜん》帰ってあなたのお父さん、びっくりしないかしら」

　と、洋子が言った。

「帰っちゃえば、仕方ないじゃないの。どんな事情があるにしたって、母のお墓にも参れないなんて、そんな話ってある？」

「そりゃね。——でも、お父さん、かなり真《しん》剣《けん》だったでしょう？　帰って来るな、って」

「たとえどんなことがあっても、私、子供じゃないんだから」

　と、尚美は言った。

　それは、半ば自分へ言い聞かせた言葉でもあった。——どんなことがあっても、か。一体どんなことがあるっていうの？　この現代の町で。

　文明から忘れられた秘境というわけじゃないのだ。ごく当り前の、小さな田舎《　い な か》町《まち》というだけのことだ……。

「——何だか、変った所ね」

　と、洋子が言った。

　目の前に続く道は、月明りに白く光って見えた。周囲の黒い木立ちが、まるで黒いマントをまとった人《ひと》影《かげ》のようで、一種、残《ざん》酷《こく》なメルヘンの趣《おもむき》を見せている。

　その奥《おく》へ奥へと入って行くにつれ、尚美はまるで、自分が銅版画の中へ吸《す》い込《こ》まれてしまったような、そんな印象に捉《とら》えられた。

　風が、すっかり息をひそめた。二人の足音以外は、葉のすれ合う音一つしない。

　おかしい、と尚美は思った。——夜のせいで、道を遠く感じるとしても、少なくとも町の明りは見えてもいいころだった。

　しかし、道の先は、更《さら》に深い闇《やみ》の中に飲み込まれている。こんなに遠かっただろうか？　もうたっぷり十分は歩いているように思えるのに。

　尚美は、少し肌《はだ》が汗《あせ》ばんでいるのに気付いた。知らずに足を早めていたらしい。体がほてっている。

　尚美は足を止めて、振《ふ》り返った。

「洋子——」

　言葉は断ち切られた。そこには、誰《だれ》もいなかったのだ。

「洋子！——洋子！」

　尚美は叫《さけ》んだ。

　いつからだろう？　いや、ずっとついて来ていたはずだ。足音も聞こえていた。それなのに……。

　月明りは、道を充《じゆう》分《ぶん》に照らし出している。見失うとは思えなかった。では——では、どこへ行ってしまったのだろう？

「洋子——」

　と、尚美は呟《つぶや》いて、通って来た道を、じっと見つめた。

　動くものは一つもない。もちろん、足《あし》跡《あと》一つ、残っていないので、捜《さが》しようもなかった。それにしても……何が起ったのだろう？

　いや、何があったにしても、この静けさの中で、尚美の耳に何も聞こえないとは考えられない。尚美は、身《み》震《ぶる》いした。

　何かを感じた。誰かが——いや、何かがいる。この周囲の闇《やみ》の中に、何かの気配が、潜《ひそ》んでいた。

　圧《あつ》迫《ぱく》感があった。胸をしめつけられるような恐《きよう》怖《ふ》を覚えた。何かに取り囲まれているという感覚を、肌《はだ》に感じた。目にも見えず、耳に何も聞こえては来ないが、それでも何かがそこにいた。

　激《はげ》しく胸が高鳴った。——何が起ろうとしているのだろう？

　背後に、誰《だれ》かがいる。尚美はその気配を覚えて、振り向こうとした。しかし、急いで振り向こうとする意志を、肉体の方が裏切っている。

　見るな、と尚美の本能が教えていた。見てはいけない！

　でも——見ていけないものなんかが、あるだろうか？　私はもう大人《　お と な》で、しかも今は迷信の時代なんかじゃないのだ。

　ゆっくりとめぐらした視線が、それに行き当った。

　白い人《ひと》影《かげ》が立っていた。月明りが、はっきりと、その見《み》間《ま》違《ちが》いようもない顔を青白く照らし出している。

「——母さん」

　言葉が、自然に唇《くちびる》の間から洩《も》れ出ていた。

　母が立っていたのだ。

　最初、そのこと自体を、尚美は少しも不思議に思わなかった。母が迎《むか》えに出て来てくれたのだ、と反射的に考えていた。

「母さん！」

　一歩踏《ふ》み出すと同時に、一気にありとあらゆる考えが押《お》し寄《よ》せて来て、尚美の足を止めた。

　母さんはどうして私の帰ることを知っていたんだろう？　それに私が帰って来たのは、母さんのお墓にお参りするためだ。母さんは、死んだはずだ！

　でも死んだ人が、なぜここにいるのだろう？——父さんの間違いだったのか？　母さんは死んでいなかった……。

　でも——でも——なぜそんなに悲しそうな顔をしているの？　まるで紙のように白い顔なのはどうして？　どうして白い着物を着ているの？

　そこまで来るのに、足音もしなかったのはなぜ？　母さん、なぜ裸足《　は だ し》なの？　なぜ……。

　どれくらい母を見つめていただろう？　尚美は、やっと、それがまともな状《じよう》 況《きよう》でないことに気付いた。

　髪《かみ》を真《まつ》直《す》ぐに落とした白《しろ》装《しよう》束《ぞく》 の母は、もう母ではなかった。少なくとも、尚美の知っている母ではない「誰《だれ》か」だった。

　落ちくぼんだ目は、哀《かな》しげな光を湛《たた》えて、尚美に向けられている。

「母さん……」

　尚美の声は震《ふる》えていた。

「帰って来てはいけなかったよ」

　と、母が言った。

　いつもの母の声だ。ただ——どこか、ひどく遠くから響《ひび》いて来るように聞こえる。

「母さん！　何があったの？」

　尚美は一歩、踏《ふ》み出した。

　すると——母の体が、そのまま、見えない流れにでも乗っているように、スッと横へ滑《すべ》って行った。

「母さん——」

「早くお行き、こちら側に来る前に……」

　母の姿は、木々の間へ、吸《す》い込《こ》まれるように消えて行った。

　尚美は、膝《ひざ》が震えて、立っていられなくなった。その場にしゃがみ込んで、じっと身を縮める。——そのまま、周囲を見回していると、あの奇《き》妙《みよう》な圧《あつ》迫《ぱく》感、取り囲まれ、見つめられているという印象は、いつの間にか消えていた。

　改めて、尚美は恐《きよう》怖《ふ》に震えた。体中から汗《あせ》が噴《ふ》き出して来る。

「母さん……。ああ、お母さん……」

　涙《なみだ》がこみ上げて来た。

　恐怖と悲しみが同時に尚美を打ちのめした。

　あれは母だったのか？　それとも、この闇《やみ》と静けさが生んだ幻《げん》影《えい》だったのか。

　いや、あれが単なる空想の産物でなかったことだけは、尚美にも確信できた。せめて、自分の理性を信じなければ、気が狂《くる》ってしまいそうだった。

　あれは母だった。いや、「かつて母だったもの」だった。——ともかく、この世のものではない。

　そのことだけは、疑いようもなかった。

「——洋子」

　尚美は、立ち上ると、低い声で呼んでみた。

「洋子。——返事をして！　洋子！——洋子！」

　尚美は、叫《さけ》んでいた。「どこなの！　洋子！」

　尚美の声は、今はただ、何の変《へん》哲《てつ》もない闇の中へと吸い取られて行く……。