津田は、いつも、妙《みよう》だな、と思っていた。

　吸《きゆう》血《けつ》鬼《き》の出て来る映《えい》画《が》を見ていると、必《かなら》ず最《さい》後《ご》には、主《しゆ》人《じん》公《こう》たちが、吸血鬼の棲《す》む城《しろ》へ乗《の》り込《こ》んでいくのだが、城へ着《つ》いたころはいつも夕方なのだ。

　そして、陽《ひ》が沈《しず》む前に、吸血鬼の眠《ねむ》る墓《はか》を見《み》付《つ》けなくてはならないので、ひどく焦《あせ》って駆《か》け回るのである。

　馬《ば》鹿《か》だなあ、と津田は見ながら思うのだった。もっと朝早く出て、真《ま》昼《ひる》の内に城へ着《つ》いとけば、のんびりと捜《さが》せるじゃないか。

　もちろん、それでは、夕《ゆう》陽《ひ》が沈むのと、吸血鬼の胸《むね》に杭《くい》を打ち込むのとどっちが早いか、というサスペンスは生れないから、仕《し》方《かた》のないことかもしれない。

　しかし、いくら何でも、城《しろ》へ着《つ》いたら、いかにもわざとらしく陽《ひ》が沈《しず》もうとするのには、苦《く》笑《しよう》してしまうのだった。

　——三木刑《けい》事《じ》と二人で、車を降《お》りた津田は、もう、辺《あた》りに少し夕《ゆう》暮《ぐれ》の気《け》配《はい》が漂《ただよ》い始《はじ》めているのを見て、ふと、自分が、吸《きゆう》血《けつ》鬼《き》の城へこれから乗《の》り込《こ》もうとしているように思えたのだった。

「ここから先は歩くしかないですね」

　と、三木刑事は言った。「山歩きの経《けい》験《けん》は？」

　津田は肩《かた》をすくめて、

「高《たか》尾《お》山《さん》くらいなら……」

　と言った。「ハイキングに毛の生えた程《てい》度《ど》ですよ」

「そうですか」

　三木は微《ほほ》笑《え》んだ。「しかし、ここは別《べつ》に登《のぼ》りじゃありませんからね。道は悪《わる》いだろうけど、迷わなきゃ、大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》でしょう」

「そろそろ暗《くら》くなりそうですよ」

　と、津田は空を見上げて、言った。

　まだ、青空は出ているが、まぶしいような輝《かがや》きは、既《すで》に消《き》えていた。

「懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》 が二つあります」

　三木は、ダッシュボードから取《と》り出した一つを津田へ手《て》渡《わた》した。「大《おお》型《がた》だから、もしもの時は、武《ぶ》器《き》にもなりますよ」

　津田が、ちょっと不《ふ》安《あん》げな表《ひよう》 情《じよう》を見せたのに気《き》付《づ》いたのか、三木は、

「まあ、心《しん》配《ぱい》はありませんよ」

　と付け加《くわ》えた。「僕《ぼく》も拳《けん》銃《じゆう》を持ってますしね」

　これでは却《かえ》って不安になる。

　ともかく、津田は一つ深《しん》呼《こ》吸《きゆう》をして、肯《うなず》いて見せた……。

　道は、林の中に消《き》えていた。そこから、二人は歩き出した。

　ゆるい上りだが、十分も歩くと、津田は、都《と》会《かい》に慣《な》れ切った足の弱《よわ》さを痛《つう》感《かん》させられてしまった。

　息《いき》を弾《はず》ませているのを、前を行く三木に気《き》付《づ》かれないように、用心した。やはり、いくらかはプライドというものがある！

　三木は、かなり山道に慣《な》れているようだった。若《わか》い——といっても、二十八の津田と、そう違《ちが》いはないと思うのだが、日《ひ》頃《ごろ》のきたえ方の差《さ》であろう。

　三木が振《ふ》り向《む》いて、

「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》ですか？」

　と訊《き》いた。

「ええ。まあ、何とか」

「もう少し行っておかないと、日が暮《く》れてしまいますからね」

「大丈夫ですよ。どんどん行って下さい」

　ちょっと無《む》理《り》をして、津田は言った。

　それからしばらくは、二人とも無《む》言《ごん》で歩き続《つづ》けた。

　林を出ると、谷間の狭《せま》い道になった。

　草木は少なくて、岩《いわ》だらけの道である。早く陽《ひ》がかげって、足下が少し見にくくなり始《はじ》めている。

　しかし、まだ懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》 をつけるほどでもなかった。

　津田は、もうすっかり汗《あせ》をかいていた。ハンカチを取《と》り出して額《ひたい》や首《くび》筋《すじ》を拭《ぬぐ》う。

　三木は、黙《もく》々《もく》と歩き続《つづ》けていた。

　津田は、ふと妙《みよう》なことに気《き》付《づ》いた。——三木は、少しも迷《まよ》わずに歩いている。地《ち》図《ず》も持《も》っているはずだが、一回もポケットから出さないのだ。

　大丈夫なのだろうか？

　三木の足取りには、ためらいがなかった。まるで——そう、まるで、よく知っている道を歩いているかのようだ。

　しかし、三木はそんなことを言ってはいなかった……。

　三木が足を止めた。

「少し、休みましょうか」

「そうですね」

　津田は、手近な、比《ひ》較《かく》的《てき》平《たい》らな岩《いわ》に腰《こし》をおろした。歩みを止めると、汗がどっと出て来る。

　三木は、座《すわ》ろうともせず、高い岩《いわ》の上に上って、先の方を眺《なが》めていた。

　——いよいよ黄《たそ》昏《がれ》が迫《せま》っている。

　空気がひんやりと肌《はだ》に当って、ゆるやかに流《なが》れて行った。少しすると、汗《あせ》をかいた背《せ》中《なか》が冷《つめ》たい。

　三木が岩の上から飛《と》び降《お》りて来た。

「身《み》軽《がる》ですね」

　と津田は言った。

「今《こん》度《ど》歩き出すときは、もう懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》 がいりますね。足をくじいたりすると困《こま》る」

「もう、どれくらい来たんですか」

「半分は、たぶん——」

　と、言いかけて、三木は津田の顔を見た。

　津田は、探《さぐ》るように三木を見ながら、言った。

「知ってるんですね、『谷』の場《ば》所《しよ》を。でなきゃ、どれくらいかかるか、分らないでしょう」

　三木は、ちょっと表《ひよう》 情《じよう》を固《かた》くした。

「地《ち》図《ず》で見ただけですよ。山歩きは慣《な》れてるから、距《きよ》離《り》も見当がつきます」

　津田は、敢《あ》えて、それ以上は言わなかった。何といっても、ここは三木が頼《たよ》りである。

　こんな所《ところ》で放《ほう》り出されたら、ただでさえ方《ほう》向《こう》音《おん》痴《ち》なのだ。迷《まい》子《ご》になるに決《きま》っている。

　しかし、三木がなぜ——いや、たとえ「谷」への道を知っているとしても、それをなぜ隠《かく》すのか？

　ただの思い過《すご》しかな、と津田は思った。

「出かけますか」

　と、三木は言った。

　いくらか言い方が素《そつ》気《け》ない。

　津田は腰《こし》を上げた。

　少し行く内《うち》に、すっかり夜になっていた。懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》 の光など、せいぜい足下と、目の前の三木の背《せ》中《なか》を照《て》らすだけだ。

　月が出ていない、曇《くも》った夜だった。

　三木は、明らかに道を熟《じゆく》知《ち》していた。ともかく、この暗《くら》さの中で、全《まつた》く、迷うこともなく進《すす》んで行くのだ。

　ただ、地《ち》図《ず》を見ただけでは、こうは行かない。——しかし、津田も、くり返《かえ》しては訊《き》かなかった。

　それに、やたらに石がゴロゴロしている道で、足をくじかないようにするのが精《せい》一《いつ》杯《ぱい》だったのだ。

　異《い》様《よう》な静《しず》けさだった。——いくら山の中でも、鳥の羽《は》音《おと》や虫の声、風に梢《こずえ》のこすれ合う音ぐらいはするものだが、津田の耳に届《とど》くのは、自分たちの足音と息《いき》づかいだけだった。

　本当に、怪《かい》物《ぶつ》の城《しろ》にでも向《むか》ってるみたいだな、と思った。十《じゆう》字《じ》架《か》でも持《も》ってくればよかった。

　その内《うち》、狼《おおかみ》の遠《とお》吠《ぼ》えでも聞こえて来るかもしれない。

　——不《ふ》意《い》に三木が足を止めた。

　周《しゆう》囲《い》が開《ひら》けた、という気がした。風が流《なが》れて来る。

「どうしたんですか」

　と、津田は言った。

　三木が何か言いかけたとき、雲が切れた。白い月光が、周《しゆう》囲《い》をほの白く浮《うか》び上らせる。

　それは、まるで舞台にライトが当ったような、鮮《あざ》やかな効《こう》果《か》だった。

　広い山《やま》裾《すそ》へ出て来たらしい。周囲に、なだらかな山《やま》並《なみ》が見える。

「ここは……」

「あの町から山を一つ越《こ》えたんですよ」

　と、三木は言った。「ご覧《らん》なさい」

「え？」

「あれが、『谷』です」

　道は、そこから、ずっと下りになっていた。そして、その奥《おく》に、山の懐《ふところ》に、まるで潜《もぐ》り込《こ》むようにして、いくつかの家が目に入った。

「あれが……」

　と、津田は、息《いき》をついて言った。

　まだ、距《きよ》離《り》はありそうだが、ともかく下り坂である。

　三木は、津田の方へ、ちょっと照《て》れたような顔を向《む》けた。

「黙《だま》っていて申《もう》し訳《わけ》ありません」

「何のことですか」

「僕《ぼく》は、『谷』の出《しゆつ》身《しん》なんです」

　津田は、唖《あ》然《ぜん》とした。三木は続《つづ》けて、

「もちろん、このことは、小西さんも知りません」

　と言った。

「つまり、あそこの生れ、というわけですか？」

「ええ。もっとも、十年以上前に、出てしまったんですがね。——そのころはまだそうひどくなかった……」

「よく道を憶《おぼ》えていましたね」

「もちろんですよ。いつも通っていたんですから」

　と、三木は微《ほほ》笑《え》んだ。

「あの谷にいるのは、みんな一《いち》族《ぞく》なんでしょう？　つまりあなたも——」

「僕の場合はちょっと特《とく》別《べつ》でしてね。東京にいた両親が事《じ》故《こ》で死《し》んで、ここへ引き取《と》られたんです。いくらか血《ち》のつながりはありますが」

　三木は、ちょっと顔を曇《くも》らせた。「中込依子さんが見たといった、刺《さ》された女——大沢和子というのが、僕《ぼく》の叔《お》母《ば》なんです」

「じゃ、あの多江という娘《むすめ》も——」

「多江のことはよく知っています。妹のようなものだった。とても我《が》慢《まん》強《づよ》い子でした」

　三木は、谷の方へ目をやった。

「やっぱり、どうかしてしまったんだな」

　と、三木は首を振《ふ》った。「ご覧《らん》なさい。一軒《けん》の家にも、灯《ひ》が見えないでしょう」

　津田は、言われてみて、やっと気付いた。

「なるほど。——誰《だれ》もいないのかな」

「分りません。行ってみましょう」

　三木は歩き出して、振《ふ》り向《む》き、「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》ですか？」

　と訊《き》いた。

「もちろん。そのために来たんですよ」

　正《しよう》直《じき》なところ、一人だったら、こんな夜にあの谷へ入って行く気にはなれなかっただろう。

　——下り道は、意《い》外《がい》に手《て》間《ま》取《ど》った。

　三木は、いとも軽《かる》々《がる》と下りて行くが、津田の方は膝《ひざ》がガクガクしそうで、ついて行くのに必《ひつ》死《し》だった。却《かえ》って、怖《こわ》さを忘《わす》れられたのも事《じ》実《じつ》だが。

　平《へい》地《ち》について、息《いき》をつくと——もう、目の前に、家が並《なら》んでいた。

　古びた家《か》屋《おく》が、六軒《けん》。どれもかなり古ぼけているが、一《いち》応《おう》しっかりした造《つく》りだ。

　確《たし》かに、どの家も、明りを消《け》して、ひっそりとしている。人がいるという気《け》配《はい》が感《かん》じられないのだ。

　三木は、少し前へ進《すす》み出ると、

「誰《だれ》かいないか！」

　と声を上げた。

　声が周《しゆう》囲《い》の静《せい》寂《じやく》へと広がって行く。——しかし、反《はん》応《のう》はなかった。

「いたら返《へん》事《じ》をしてくれ！——誰かいないのか！」

　三木は、しばらく待《ま》って、それから首を振《ふ》った。

「誰《だれ》もいないようですね」

　と、津田は言った。

「何があったのか……。家の中へ入ってみましょう」

　三木は一軒《けん》の家へと歩いて行った。「ここで僕《ぼく》はしばらく暮《くら》していたんです。——大沢和子という叔《お》母《ば》の家でした」

　玄《げん》関《かん》の戸《と》を叩《たた》く。もちろん、返《へん》事《じ》はなかった。

「——戸《と》が開《あ》きますよ」

　と、三木が言って、ガラリと開けた。「戸《と》締《じま》りもしていない。どうかしてる」

　三木の姿《すがた》が中に消《き》えた。

　津田は、何だか、真《まつ》暗《くら》な家の中に入って行くのも気がひけて、表《おもて》に立っていた。

　——たった六軒の家。

　ここに三十人ほどの人間が住《す》んでいた。

　そして今は？——どこに行ってしまったんだろう？

　家の中で、チラチラと三木の懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》 の光が動《うご》いている。

　依子の話で、この谷の住人たちに、何か恐《おそ》ろしいことが起《おこ》ったらしいことは分る。しかし、それがどんなことなのか、とても津田の想《そう》像《ぞう》力《りよく》では思い及《およ》ばなかった。

　栗原多江という娘《むすめ》は、どうしたのだろう？

　——三木が、この谷の人間だったというのは、津田にもショックだった。

　依子の話を、三木はどんな思いで聞いていたのだろう？

　——なぜ、気《き》付《づ》かなかったのか、津田にもよく分らなかった。

　ともかく、いつの間にか、左右に男が立っていたのである。それぞれ一人ずつ、しかも、上《うわ》背《ぜい》のある、大《おお》柄《がら》な男だった。

　予《よ》想《そう》していた危《き》険《けん》でも、いざ目前に迫《せま》って来ると、なかなか実《じつ》感《かん》できない。

　男たちがゆっくりと近付いて来て、津田は初《はじ》めてゾッとした。

「三木さん！」

　と、開《ひら》いたままの玄《げん》関《かん》へ飛《と》び込《こ》む。「来て下さい！　変《へん》な男たちが——」

　だが、その先を言うひまはなかった。

　目の前に誰《だれ》かが出て来る。三木だと思った。——とたんに津田は、腹《はら》を殴《なぐ》られて、体を折《お》った。

　体が重《おも》くなる。そして、床《ゆか》に倒《たお》れて——津田は気を失《うしな》っていた。