「ここのカレーはなかなかですよ」

〈カレー専《せん》門《もん》店《てん》〉と看《かん》板《ばん》の出た、病《びよう》院《いん》のすぐ近くの店に津田を案《あん》内《ない》すると、その刑《けい》事《じ》は言った。

　こんな町へ来てカレーを食おうとは思わなかったな、と津田は思った。

　しかし、実《じつ》際《さい》、食べてみると、びっくりするほど旨《うま》い。これは参《まい》った、と思った。

　カレーを食べながら、その刑事は、

「私は県《けん》警《けい》の警《けい》部《ぶ》で、小《こ》西《にし》といいます」

　と、自《じ》己《こ》紹《しよう》介《かい》した。

「津田です」

　と言ってから、「警部さんですって？」

　思わず訊《き》き返《かえ》していた。

　県《けん》警《けい》で警《けい》部《ぶ》といえば、相《そう》当《とう》の地《ち》位《い》だということは、津田も知っていた。

　道理で、落《お》ちついているわけだ。しかし……。

「警部さんが、わざわざおいでになったのは、何か理《り》由《ゆう》でも？」

　と、津田は訊《き》いた。

「実《じつ》はあるのです」

　小西は肯《うなず》いた。「県警の方でも、あの町に、何か起《おこ》っているらしい、ということは分っていたのですよ。ところが、どうにも実《じつ》態《たい》がつかめない。——最《さい》初《しよ》は、ちょっとした噂《うわさ》 話《ばなし》でした。ところが、その内《うち》に——」

　小西は少し声を低くした。

「行《ゆく》方《え》不明の者《もの》が何人も出ている、という情《じよう》報《ほう》が入って来た。それではこっちとしても放《ほう》っておけない。しかし、確《かく》たる証《しよう》拠《こ》や犯《はん》罪《ざい》の事《じ》実《じつ》もないのに、乗《の》り込《こ》んで行くには、少々人手も不《ふ》足《そく》していましてね」

「そうでしたか……」

　と、津田は肯《うなず》いた。

「あの中込さんのことを聞いて、これは、あの町の事《じ》情《じよう》を知る手がかりになる、と思い、私が自分で来ることにしたのです」

　小西は淡《たん》々《たん》と語っていた。「——あなたが来られたのは、どういう事情だったんです？」

　津田は、依子の電話のことから始《はじ》めて、順《じゆん》序《じよ》立てて説《せつ》明《めい》した。

「なるほど」

　と、小西は肯いた。「どうやら、あなたは、恐《おそ》るべき幸《こう》運《うん》に恵《めぐ》まれましたね。中込さんを救《すく》うことができたのですから」

　津田は、初《はじ》めて、それに気《き》付《づ》いた。

「——コーヒーでもいかがです？」

　と、小西はのんびりと言った。

「そうですね」

　津田は、何となく、この、ちっともいかめしくない警《けい》部《ぶ》に、親《しん》近《きん》感《かん》すら覚《おぼ》えていた。

　こちらはあまり感《かん》心《しん》しない味《あじ》のコーヒーを飲《の》みながら、津田は言った。

「彼《かの》女《じよ》は、『殺《ころ》される』と言いました。——しかも、さっきの話のように、『みんなの死《し》』とも言っています。一体、何が起《おこ》ったんでしょう？」

「さあ、それは分りません」

　小西は首《くび》を振《ふ》った。「幸い、中込さんは、冷静な観《かん》察《さつ》者《しや》です。もっと、公《こう》平《へい》な目で見た事《じ》件《けん》の全《ぜん》貌《ぼう》を語ってくれるでしょう」

「しかし……」

　と言いかけて、津田は苦《く》笑《しよう》した。「話を聞くのが、ちょっと怖《こわ》いんですよ、正《しよう》直《じき》に言って」

「分ります」

　小西は静《しず》かに肯《うなず》いた。「一つ確《たし》かなことは——」

「え？」

「それが、すでに終《おわ》ってしまった、ということです」

 

「角田栄子は、捜《そう》索《さく》を始《はじ》めて三日目の朝、死《し》体《たい》で発《はつ》見《けん》されました」

　と、依子は言った。「誰《だれ》かが、首を絞《し》めて殺《ころ》したのです。暴《ぼう》行《こう》の形《けい》跡《せき》はありませんでした」

「その事《じ》件《けん》は聞いています」

　と、小西が肯《うなず》く。

「——栄子ちゃんの両親の嘆《なげ》きは、本当に、見ていられないくらいでした。私も教《きよう》師《し》として、責《せき》任《にん》の一《いち》部《ぶ》を負《お》わなくてはならない、と思いました。そして、葬《そう》儀《ぎ》の日は、朝から冷《つめ》たい雨で、まるでもう冬が来たかと思うような日でした……」

 

　依子は、焼《しよう》香《こう》を済《す》ませると、外《そと》へ出た。

　角田家は広いので、中で座《すわ》っていられる場《ば》所《しよ》もあったのだが、両親の顔と、正《しよう》面《めん》の写《しや》真《しん》の中で微《ほほ》笑《え》んでいる栄子の顔を見ている勇《ゆう》気《き》がなかったのだ。

　外へ出て、雨の中に立っている方が、まだ良《よ》かった。

　傘《かさ》をさして、外《そと》に出ると、町のほとんどの人々が、集《あつ》まっていた。焼《しよう》香《こう》の列《れつ》は、延《えん》々《えん》と続《つづ》いている。

　読《ど》経《きよう》の声。香の匂《にお》い。

　重《おも》苦《くる》しい時間が過《す》ぎて行った。——予《よ》定《てい》を一時間以《い》上《じよう》ものばして、焼香が続いたので、さすがに出《しゆつ》棺《かん》を待《ま》っていた人々も、少しずつ帰り始《はじ》め、やっと焼香 客《きやく》の列が終《おわ》りに近づいたときには、半分ほどに減《へ》っていた。

　依子も、長く立っていて、指《ゆび》先《さき》が、かじかんで来た。

　ちょっと腹《はら》立《だ》たしかったのは、水谷が、焼香を済《す》ませて、さっさと帰ってしまったことだった。——人さまざまだから、仕《し》方《かた》ない、と自分へ言い聞かせる。

「先生」

　と声をかけられ、振《ふ》り向《む》くと、駐《ちゆう》在《ざい》所《しよ》の河村である。

「河村さん——」

「ご苦労さまです。出《しゆつ》棺《かん》までおられますか」

「ええ」

「全《まつた》くむごいことだ」

　と、河村は首を振《ふ》った。

「犯《はん》人《にん》の手がかりは？」

　と、依子は訊《き》いた。

「何人か、浮《うか》んではいるのですが、なかなか決《き》め手がなくて……」

　河村の返《へん》事《じ》は、何だか用《よう》意《い》されたもの、という印《いん》象《しよう》を、依子は受けた。

　実《じつ》際《さい》は、何かつかんでいるのかもしれない。ただ、部《ぶ》外《がい》者《しや》には話せない、ということなのだろう。

「ともかく、早く捕《つか》まってほしいですね」

　と、依子は言った。「他の生《せい》徒《と》たちにも、同じ危《き》険《けん》があるわけですから」

「同《どう》感《かん》です。——いや、先生の努《ど》力《りよく》には感《かん》服《ぷく》しますよ。お若《わか》いのに、しっかりしていらっしゃる」

「とんでもない」

　と、依子は言った。

　自分に油《ゆ》断《だん》はなかったか？——あのあと、何度そう自分へ問《と》いかけたことだろう。

　都《と》会《かい》でも、こんな小さな町でも、同じ危険が、子《こ》供《ども》たちを待《ま》ち受《う》けているのに、自分は、至《いた》ってのんびりと、放《ほう》っておいたのではないか。

　帰り道の注《ちゆう》意《い》や、身を守《まも》るための知《ち》恵《え》を、子供たちに教えるのを、怠《おこた》ったのではないか……。

　そう思うと、たまらなかった。

　不《ふ》意《い》に、その場《ば》の雰《ふん》囲《い》気《き》が一《いつ》変《ぺん》した。それは、特《とく》別《べつ》注意していたわけでもない依子が、ハッとするほどの急《きゆう》激《げき》な変《へん》化《か》だった。

　一人の女が、やって来たのだ。

　黒いスーツ、手に数《じゆ》珠《ず》をかけた、見たところ、特に変ったところもない、四十代の女《じよ》性《せい》だ。少し、生《せい》活《かつ》に疲《つか》れたようなところも見えた。

　ただ、奇《き》妙《みよう》なのは——もしこの町の人間だとすると、一年間も住《す》んでいるのに、依子は見たことがない、ということ、そしてもう一つ、今、その女を見る、町の人々の目の冷《ひ》ややかさだった。

　いや、それはほとんど、敵《てき》意《い》ともいえるものだった。

　女は、焼《しよう》香《こう》のために、中へ入って行った。——町の人々がざわつく。

　声をひそめて、話し合っている。

　依子は、河村の方へ、そっと、

「今の人は、どなたですか？」

　と訊《き》いてみた。

　しかし、河村の目は、その女の後を追《お》っていて、依子の問《と》いには、ちょっと肩《かた》をすくめて、

「この町の者《もの》じゃないんですよ」

　と言っただけだった。

　その言い方は、いやに冷ややかで、ちょっと依子は驚《おどろ》いた。そんな言い方をする河村を、初《はじ》めて見た。

　もう少し、何か訊いてみようと思ったのだが、河村は、

「失《しつ》礼《れい》」

　と、足早に、家の中へ入って行ってしまった。

　ややあって、あの女が出て来た。

　町の人々は、今《こん》度《ど》は女を無《む》視《し》していた。女が、門のわきに立って、傘《かさ》を広げた。

　出《しゆつ》棺《かん》も間もなくだろう。——依子は、そっと周《しゆう》囲《い》を見回した。

　町の人々は、どこか冷《つめ》たい仮《か》面《めん》をかぶったように見えた。それは、ほんのわずかの、微《び》妙《みよう》な変《へん》化《か》だったが、依子には、はっきりと感《かん》じられた。

　突《とつ》然《ぜん》、見知らぬ人々の真《まん》中《なか》へ放《ほう》り出されたような、そんな気《き》持《もち》だった……。

　依子は、その女を見た。——哀《かな》しげな目だった。顔にも、表《ひよう》情《じよう》というか、生《せい》気《き》がない。

　ふと、視《し》線《せん》を感じたのか、その女が、依子を見た。

　依子は、その、哀しげな目から、視線をそらすことができなかった。

　女の顔には、「諦《あきら》め」だけがあった。

　町の人々のことを、見ようともしない。

　声もかけられないことを、ちゃんと知っているのだ。そして、その境《きよう》遇《ぐう》に甘《あま》んじている。

　町の人間ではない、と河村は言ったが、それでは、なぜここへ来ているのか。

「出《しゆつ》棺《かん》でございます」

　と声がして、全《ぜん》員《いん》の目が、その方へ向《む》いた。

　——小さな棺が、出て来る。

　涙《なみだ》があちこちで湧《わ》いた。雨の音さえ、打《う》ち消《け》すようだった。

　霊《れい》柩《きゆう》車《しや》の中へ納《おさ》められると、角田と、その妻《つま》が、参《さん》列《れつ》者《しや》の前に立って、短《みじか》く、挨《あい》拶《さつ》をした。

　ほとんど声にならない挨拶だった。

　角田は、深《ふか》々《ぶか》と頭を下げた。——傘《かさ》もなく、雨に濡《ぬ》れている。

　河村が、なぜか、角田の少し後ろに立っていた。

　町の人々が引き上げかけた。——依子は、あの女のことが、何となく気になって、その場《ば》に立っていた。あの女も、行こうかどうしようかと、迷《まよ》っている様《よう》子《す》だ。

　角田が、その女を見た。女と目が合った。

　そして——依子が、目を疑《うたが》うような出《で》来《き》事《ごと》が、起《おこ》ったのである。

　しかし、見たものは間《ま》違《ちが》いようもない現《げん》実《じつ》だった。角田が、黒い上《うわ》衣《ぎ》の内《うち》側《がわ》へ手を入れると、銀《ぎん》色《いろ》に光る短《たん》刀《とう》を取《と》り出した。

　そして、あの女の方へと大《おお》股《また》に歩いて行くと、いきなり、短刀を女の腹《はら》へと突《つ》き立てた。

　依子は目を見《み》張《は》った。刃は、たっぷり十センチ以《い》上《じよう》、女の体に呑《の》み込《こ》まれていた。

　女の手から、傘《かさ》が水たまりに逆《さか》さに落《お》ちる。女は、大きく目を見《み》開《ひら》いて、崩《くず》れるように倒《たお》れかけた。

　そのとき、河村が素《す》早《ばや》く飛《と》び出して女を支《ささ》えた。同時に、周《しゆう》囲《い》にいた二、三人の男が、女を両《りよう》側《がわ》からかかえるようにして、家の方へと運《はこ》んで行く。

　女をそっちへ任《まか》せて、河村は、角田の腕《うで》を取った。河村と角田が、家の中へ入って行った。

　角田の妻《つま》が、それを追《お》って家の中へ消《き》える。

　——総《すべ》ては、ほんの何 秒《びよう》かの出《で》来《き》事《ごと》だった。

　我《われ》に返《かえ》った依子は、町の人々が、何も気《き》付《づ》かなかったのか、家へと戻《もど》って行くのを、見《み》送《おく》っていた。

　あれは——あれは現《げん》実《じつ》だったのか？

　間《ま》違《ちが》いない。あの女の傘《かさ》が、雨の中に、落《お》ちている。

　角田が、あの女を刺《さ》したのだ！

　なぜ？　なぜなのか？

　あの女が、栄子を殺《ころ》したとでもいうのだろうか？——それ以《い》外《がい》には、考えられない。

　依子は、後が気がかりではあったが、ともかく、一《いつ》旦《たん》引《ひ》き上げることにした。

「何てこと……」

　歩きながら、思わず呟《つぶや》いていた。

　たとえ犯《はん》人《にん》があの女だとしても、刺《さ》してしまうなんて！　しかも、あの傷《きず》は、下《へ》手《た》をすれば命《いのち》取《と》りだろう。

　ともかく——河村が、あそこにいたのだから……。

　だが、どうも妙《みよう》だった。

　依子は、初《はじ》めて思い付《つ》いた。河村は、角田があの女を刺すのを見ても、手を出さなかった。突《とつ》然《ぜん》で、どうにもできなかったのかもしれない。

　しかし、女が倒《たお》れかかったとき、素《す》早《ばや》く支《ささ》えた、あの行《こう》動《どう》は？　まるで、待《ま》っていたようだった。

　そして、すぐに女を中へ運《はこ》んだ手《て》際《ぎわ》の良《よ》さ……。

　まさか！——考えすぎだ。

　依子は、冷《つめ》たい雨の中、下《げ》宿《しゆく》へと、足を早めていた。逃《に》げているかのように……。