「いやよ！」

 

　と、倫子の声が、居間から飛び出して来た。「いや！　いや！　絶対にいや！」

 

　そして今度は、声じゃなく、倫子本人が、飛び出して来たのである。

 

　広いホールをぶらついていた朝也は、

 

　「おい、どうしたんだ？」

 

　と、倫子の後を追いかけながら、言った。

 

　「冗《じよう》談《だん》じゃないわ！」

 

　と、倫子はカンカンになっている。「私を何だと思ってるの！——いやだわ！　絶対にいや！」

 

　階段を上りかけたところで、やっと追いつく。

 

　「どうしたんだよ、一体？」

 

　「全くもう……」

 

　倫子は、手すりにもたれた。「聞いたでしょ、父のこと」

 

　「再《さい》婚《こん》するんだろ？　いいじゃないか」

 

　と、朝也は気軽に言った。「君らしくもないぞ。君のお父さんだって、まだ若いんだ。再婚に反対しちゃ気の毒だよ」

 

　倫子が呆《あき》れたように、

 

　「私がいつ、父の再婚に反対したのよ」

 

　朝也が今度はびっくりした。

 

　「だって、君、今、『いやだ、いやだ』って——」

 

　「再婚のこと、言ってんじゃないのよ。私だって、父には奥《おく》さんが必要だと思ってるわよ！」

 

　「じゃ、何が気に入らないんだ？」

 

　「考えてみてよ！　あのね——私に、ハネムーンについて来い、って言うのよ」

 

　倫子は拳《こぶし》を振《ふ》り回した。「冗談じゃないわ！　私を何だと思ってんのかしら？」

 

　朝也は呆《あつ》気《け》に取られて、言葉もない。

 

　「馬《ば》鹿《か》みたいじゃないの。あの二人がベタベタくっついてるのに、私は一人でポケッとして——。大体、夜だって、あっちは二人。こっちは一人よ。馬鹿らしくって！」

 

　朝也は笑い出していた。

 

　「仕方ないじゃないか」

 

　「フン、誰《だれ》が行くもんですか」

 

　倫子は、何やら思い付いたように、「そうだ！」

 

　と、指を鳴らした。

 

　「どうしたの？」

 

　「二人のベッドに、一《いつ》緒《しよ》に寝《ね》かせてくれるなら、一緒に行ってもいい、って言ってやろう！」

 

　「おい——」

 

　倫子はさっさと居間へ戻《もど》って行ってしまった。

 

　朝也は、笑いながら、その後をついて行った。

 

　

 

　「三《さん》題《だい》噺《ばなし》、って知ってるか」

 

　と、羽佐間が言った。

 

　「三つ、何か題を出してもらって、それを使って話を作るんでしょ？」

 

　暖《だん》炉《ろ》の前に、倫子は寝そべっていた。

 

　「そうだ」

 

　羽佐間は、ロッキングチェアに、ナイトガウンを着て座っていた。

 

　暖炉といっても、もちろん、今は火が入っていない。

 

　倫子は、セーターとスラックスというスタイルだった。長い髪《かみ》、ちょっと小《こ》柄《がら》ながら、スラリと長い足。いたずらっぽい、大きな瞳《ひとみ》。

 

　羽佐間倫子、十六歳。

 

　羽佐間の、一人《ひとり》娘《むすめ》にして一人っ子である。お父さんと二人の時間も、もうなくなるんだな、と倫子は思った。

 

　「三題噺がどうしたの？」

 

　「これで、何か作れるかな」

 

　と、羽佐間は言った。「三十年。タイム・カプセル。——そして、殺人」

 

　最後の言葉に、倫子はちょっと目を見張った。

 

　「殺人、といったの？」

 

　「そう、殺人だ」

 

　「人殺しのこと？」

 

　「そうだよ」

 

　深夜、もう二時を回っていた。

 

　殺人の話が出るのに、ふさわしい時間ではあったが……。

 

　「ねえ、お父さん、それ、何の意味なの？」

 

　と、倫子は深いカーペットの上に、仰《あお》向《む》けになった。

 

　「三十年前、私は十八歳だった」

 

　「当然ね」

 

　「高校を出るとき、三年生は、何か面白い企《き》画《かく》を立てよう、と話し合った。そして、色々、議論もあったが、結局、タイム・カプセルに、みんなめいめいが思い出の物を入れて、校庭に埋《う》め、三十年たったら、掘《ほ》り出そうということにしたんだ」

 

　「面白い。——で、三十年目が、今年？」

 

　「その通り」

 

　と、羽佐間は肯《うなず》いた。

 

　「掘り出すの？」

 

　「来週だ。——ちゃんと学校にも確かめてある」

 

　「じゃあ、ハネムーンの途中で？」

 

　「立ち寄るつもりだよ」

 

　倫子は、ちょっと眉《まゆ》を寄せた。

 

　「でも——〈三十年〉と〈タイム・カプセル〉は分るけど、もう一つの〈殺人〉っていうのは？」

 

　「それなんだよ」

 

　羽佐間は、ゆっくりと一つ、息をついた。

 

　「——失礼いたします」

 

　振り向くと、メイドの容《よう》子《こ》が、寝ぼけまなこで、パジャマ姿のまま、立っている。

 

　「どうしたんだ？」

 

　「お電——話です」

 

　欠伸《あくび》を間に挟《はさ》んで、容子は言った。

 

　二十四、五の至って丈《じよう》夫《ぶ》そうなメイドである。

 

　「こんな時間に？」

 

　「すみません」

 

　「誰《だれ》だね？」

 

　「言わないんです。ただ、どうしても、三十年前のことで、旦《だん》那《な》様《さま》に話をしたい、と」

 

　三十年前？——倫子と羽佐間は、顔を見合わせた。

 

　「よし、出よう」

 

　羽佐間は立ち上った。

 

　倫子も父について行った。

 

　夜間は、一本の電話しか使わないのだ。

 

　「——もしもし、羽佐間だ」

 

　倫子は、父の表情が、少し固くなるのを見た。

 

　「君は誰《だれ》だ？——おい！——もしもし！」

 

　羽佐間は肩をすくめて、受話器を戻《もど》した。

 

　「何だって？」

 

　と、倫子は好奇心をむき出しにして、訊《き》いた。

 

　「いや——妙《みよう》な電話だ」

 

　なぜか羽佐間は、それ以上、答えなかった。そして、唐《とう》突《とつ》に、

 

　「もう、遅《おそ》い。寝るか」

 

　と言った。

 

　「でも——三十年前がどうとか——」

 

　「いつか話してやるよ」

 

　羽佐間は、ちょっと急いで遮《さえぎ》ると、「じゃ、おやすみ」

 

　と、手を上げた。

 

　父が階段を上って行くのを、倫子はポカンとして見送っていた。

 

　「話しかけておいて、やめるなんて！」

 

　父らしくないことだった。確かに、父らしくない……。

 

　「三十年。タイム・カプセル。殺人、か……」

 

　三十年とタイム・カプセルは、すぐにつながる。でも、殺人というのは……。

 

　絶対に聞き出してやるから！

 

　倫子は決心した。決心したことは、たいてい、やってしまうのである。

 

　

 

　「お嬢様、何ですか、これ？」

 

　と、光江が言った。

 

　「え？」

 

　「そのメモ用紙です」

 

　倫子は、つい、無意識に、メモ用紙に、〈三十年、タイム・カプセル、殺人〉と書いていたのだった。

 

　「何でもないわ」

 

　と、倫子は首を振った。「ねえ、光江さん。まだ私のこと、『お嬢様』なの？」

 

　「来週にならないと、あなたの母親じゃありませんもの」

 

　「相変らず、うるさいのね」

 

　と、倫子は笑った。

 

　昼休みの時間になっていた。倫子は今、春休みなので、父の会社へとブラリとやって来たのである。

 

　「お父さん、まだ出て来ないのかなあ」

 

　「お呼びしましょうか」

 

　と、光江がインタホンに手を伸ばす。

 

　「いいわ。別に急ぐわけじゃないから」

 

　倫子は、明るい陽《ひ》射《ざ》しを一《いつ》杯《ぱい》に入れている広い窓へと歩いて行った。

 

　オフィスビルの林が見える。いや、もう、それは森に近いかもしれない。

 

　「——やあ、待たせたな」

 

　と、父が出て来る。「来客だったんだ。昼飯でもどうだ？」

 

　「そのために来たのよ」

 

　羽佐間は笑った。

 

　「ちゃっかりした奴《やつ》だ。——君もどうだ？」

 

　と、光江に声をかける。

 

　「約《やく》束《そく》がございまして」

 

　「ほう。誰《だれ》と？」

 

　「預金通帳です」

 

　と、光江は言って、笑った。「銀行に用がありますの」

 

　「そうか、じゃ、一時半に戻《もど》る」

 

　と、羽佐間は言って、倫子の肩に手をかけた。

 

　「——社長」

 

　と、光江が声をかけた。「一時二十五分にお戻り下さい。来客の約束があります」

 

　——羽佐間と倫子は、ビルの地下の食堂街にあるラーメン屋へ入った。

 

　もちろん、倫子の希望である。

 

　「もっと高い所にすりゃいいじゃないか」

 

　「いいの。ラーメン、食べたかったんだから！」

 

　倫子は澄《す》まして言った。「混《こ》んでるのね」

 

　「安い店は混むさ」

 

　——実際、店の入口には、席の空くのを待つサラリーマンが大勢、固まって立っていた。

 

　「結婚式の方は？」

 

　「準備は、あれがやってる」

 

　「少しは手伝いなさいよ」

 

　「やらせてくれんのだ」

 

　羽佐間は、楽しそうに笑った。

 

　ラーメンが来て、二人は食べ始めた。

 

　「——お父さん」

 

　「うん？」

 

　「凄《すご》く若いよ、このごろ」

 

　「親をからかうな」

 

　と、羽佐間が苦笑した。

 

　羽佐間は、店の入口の方へ顔を向けて座っていた。

 

　表の通路を行く人の顔が見える。

 

　「お父さん、例のタイム・カプセルの話、どうなったの？」

 

　「あれか」

 

　羽佐間は、アッという間にラーメンをきれいに食べると、スープを飲んで、フウッと息をついた。「——今夜でも話してやろう」

 

　「絶対よ。結婚しちゃったら、当分は話してくれそうもないから」

 

　羽佐間は水を一口飲んだ。そして——表の方へ目を向けた。

 

　「あれは……」

 

　「え？」

 

　「いや——何でもない」

 

　と、首を振る。

 

　そのとき、店の入口辺りが騒《さわ》がしくなった。

 

　「おい、何だよ——」

 

　「通してくれ……」

 

　と、男の声がした。

 

　人をかき分けて入って来たのは、浮《ふ》浪《ろう》者《しや》に近い、薄《うす》汚《よご》れた背広姿の男だった。

 

　よろけるような足取りで、倫子たちのテーブルの方へやって来ると、

 

　「羽佐間！」

 

　と、絞《しぼ》り出すような声で言った。「羽佐間か！」

 

　そして、そのまま男は倒《たお》れた。

 

　倫子は息を呑《の》んだ。——男の背中に、ゆっくりと広がって来るしみは、明らかに血だったからだ。