水島は、ポカポカと日の当る席に座って、ウトウトしかけていた。

　外は結構寒いのだ。当然だろう。いくら天気が良くても、冬、もうすぐクリスマスである。

　出番待ちである。——二時間ものの、いつものサスペンスで、水島の役は例によって、「怪しい奴」。犯人なのかどうか、自分でも知らない。ひどいもので、シナリオが上っていないのだ。

「だから犯人にも、そうでないようにも見えるように演《や》ってくれ」

　と、無茶なことを言われている。

　まあ、こんな役をやるのも生活のため。

　何といっても、水島はスターではない。細かいギャラの積み重ねだ。

「まだかな……。本当に眠っちまうぞ」

　と、水島は呟《つぶや》いた。

　この喫茶店で待っていれば、呼びに来てくれることになっている。もちろん、セリフは頭に入っていた。大した数ではない。

　それでも、舞台を知らない若いタレント相手だと、向うが年中セリフを忘れるので、うんざりすることがある。

　一体、役者のプライドや責任感はどこへ行ってしまったんだろう？　トチることは、誰にもある。それが恥でなく、むしろ笑いの種になったりする。

　水島のように、好きで役者をやっている人間には、理解できないことである。

　腕時計を見た。もう四十五分も待たされている。

　見当はつく。大方、階段を駆け上るシーンで、主役の女の子が転んでけがでもしたか、貧血でも起こしたか……。

　ま、いいや。こっちは夕飯までに帰ればいいんだ。

「水島さん」

　と、声をかけられ、目をパチクリさせる。

　どこかで見たような顔だ。

「〈週刊××〉の草間です」

　見るからに飲みすぎて肝臓を悪くしたという顔色の男だ。

「ああ、どうも」

「ちょっと、いいですか」

　水島のことを役者として気に入っているらしく、小さな記事ながら、ちょくちょくとり上げてくれる。

「ええ。出番待ちで」

「今見て来ました。例のアイドルがヒステリー起こしてましたよ」

　と、草間は笑った。

「やれやれ。じゃ、今日は中止かな」

　と、水島は苦笑した。

「ちょっとね、お話が……。先に耳に入れとこうと思いまして」

　と、草間が身をのり出す。

「何です？」

「奥さんと川北竜一のことです」

　水島は、一瞬、体がスーッと冷えて行くような感覚を味わった。

「——事実ですか」

　と、草間は言った。

　ウエイトレスがやって来て、

「ご注文は……」

　と、間のびした声で言った。

「ミルク」

「は？」

「ミルク。牛乳だよ。ぬるくしてね」

「はい……」

　ウエイトレスが、面食らったような顔で、伝票を持って行く。

「否定してもしょうがないな」

　と、水島は言った。「何かつかんでるんでしょ？」

「写真がね。投稿です。全く、妙な趣味の人間がふえたもんです」

「それで……。記事にするんですか」

　と、水島は投げやりな口調で言った。

「幸い、僕しか見てないんでね。今のところ、編集長は知りません。そのまま握り潰《つぶ》しても、と思ってます」

「そうしてもらえると……。川北はどうってことなくても、うちはめちゃくちゃになる」

「ええ。しかし、川北もその内、自分で墓穴を掘りますよ。あんなことばっかりしてちゃ」

　と、草間は首を振った。

「確かに、一時、女房と川北が付合っていたのは事実です。でも、このところ会ってないはずですよ」

　草間は、ちょっと言いにくそうに、

「送られて来た写真は、先週のものでしたよ」

　水島の顔から、血の気がひいた。

　草間は、ミルクが来ると、一口飲んで、

「ぬるく、って言ったのに……。冷たいままだ。——水島さん。うちはとりあえず押えときます。しかし、あの写真を送って来た人間は、うちに載らなかったら、よそへ送るかもしれない。そっちが載せたら……。うちも記事にしないわけにはいきません。その辺は分って下さい」

　水島は黙って肯《うなず》いた。

「水島さん。お願いします！」

　と、入口の扉を開けて、アシスタントが呼んだ。

　水島は立ち上った。自分の分の代金を置くと、

「わざわざありがとう」

　と、言って、足早に喫茶店を出て行った……。

　

　正直なところ、水島は何もかも投げ出して帰ってしまいたかった。

　帰る？——しかし、どこへ帰るんだ。

　他の男に抱かれている女房の待つ「我が家」へか。

　苛《いら》立《だ》ちはつのった。何もかも、気に入らなかったのである。

　ビルの谷間は、凍えるような風が吹き抜けて行く。もう水島はその寒風の中に二十分も突っ立っている。

　満足のいく仕事のためなら、何時間だってここに立っていてやる。しかし、今の仕事は……。

　待たされているのは、主役のアイドルスターが、

「風で髪が乱れる」

　と、文句を言い出したせいなのである。

　やり切れないよ、全く！

　水島は、上着のえりを立てて、首をすぼめた。

　もちろん——ついさっき聞いた草間の話のショックも、尾をひいている。当の川北と、クリスマス・イヴには共演しなくてはならないのだし。

　それを考えると、気が重くならない方が不思議だ。

「悪いね、水島さん」

　と、ディレクターが声をかけて来る。「あと四、五分だと思う」

「いいですよ」

　と、顔をひきつらせて笑って見せる。

　ここで腹を立てて帰る、なんてことは、水島のような売れない役者に許されることではないのだ。

　水島は、立ち並ぶ高層ビルを見上げた。そういえば川北と仕事をするホテルＳもこの近くだったな。

　何くわぬ顔で、あいつは話しかけて来るだろう。握手さえして、さも旧友に会えて嬉《うれ》しい、というように。

　あれは、そういう奴《やつ》なのだ。

　しかし、会えばカッとして我を忘れそうだった。殴りつけずにすむだろうか？

　水島にも自信はなかった。もし、そんなことになったら……。劇団そのものが迷惑する。

　そうだ。原に言って、誰かと替ってもらおう。

　当日になって、

「風邪をひいて」

　とでも言えばすむことだ。

　そうした方がいい。水島はそう思った。

「あの……」

　若い女性が——女子大生だろう——声をかけて来たので、水島は当惑した。道でも訊《き》かれるのかな。

「はあ？」

「水島雄太さんでしょ？」

　水島は、面食らった。

「ええ、まあ……」

「よく拝見します、お芝居。水島さんと永田エリさんの。今日は何かの撮影なんですか？」

「まあね。ＴＶのサスペンス物です。アルバイトみたいなもんですよ」

　と、水島は照れながら言った。

「でも、水島さんが出られてたら、ほとんど見てるんです。大変ですね。寒いのに。頑張って下さい。——どうもすみません、いきなりこんな話を」

「いや、どうも……」

　その若い女性は、足早にホテルＳの方へと歩いて行った。

　水島は、ポカンとして見送っていたが……。

「お待たせ！　じゃ、いいかい？」

　と、いうディレクターの声で、我に返った。

「ああ。——もういいのかい？」

「何とかね。なだめすかして。うまく合せてやってくれ」

　ディレクターが、ポンと肩を叩《たた》いて行く。

　水島は、さっきの女性の言葉を思い出していた。

　水島さんが出られてたら、ほとんど見てるんです……。

　そんなファンもいるのだ。——水島がやっているから、同じ犯人役でも、どこか違うだろう、と期待して見ている人が。

　アルバイトみたいなもの……。

　そう言った自分を、水島は恥じた。

　俺は役者なのだ。そしてここで演技をしなくてはならないのだ。熱いものが、水島の内に燃え立って来た。寒さが、気にならない。

　水島は、イヴの夜の仕事を、他人に任せようとは、もう思わなくなっていた。

　

　その少女は、校門を出て、ぶらぶらと歩き出した。

　のんびり歩くには寒い日だったけれど、急いで帰っても、することがない。少女は一人だった。

　いつもなら、友だちと三、四人で連れ立って帰るのだが、今日は先生から少々「お小言」をくらっていて、遅くなったのである。

　この間の期末テストの結果が、とても誉められた出来じゃなかったので、叱《しか》られてもしょうがない。親に直接通知が行くよりは良かった。

　中学二年生。——その年齢にしては、少女はスラリとして背も高く、それでいて、やせっぽちじゃない。女らしい、ふくらみのある体つきになっている。それも、不自然でない程度で、バランスがとれていた。

　近所の男子校の高校生が、ジロジロとこっちを見ながら、通り過ぎる。少女は、見られることに慣れていた。

　自分が可《か》愛《わい》いことを、よく知っている。先生だって、たぶん自分では分っていないだろうが、他の子に対するよりも、彼女には甘い。

　そう。私は可愛いのよ。

　可愛いんだから、何だって許される。——そこまでではなくても、少女は、大人の機嫌を、巧みに操るすべを、心得ていた。

　毎日が不満だった。

　私は可愛いのよ！　それなのに、どうして数学の定理だの公式だの、憶えなきゃいけないの？

　少女は、少し口を尖《とが》らして、空に近い、軽い鞄《かばん》を振り回しながら、歩いていた。

　いつかの男の人……。私に、声をかけて来た人。

「君はスターになれるね」

　あの人は、そう言った。

　どうしてあの男の人の名刺でも、もらっておかなかったんだろう。——後になって、何度も悔んだ。

　友だちが一緒だったから、つい、逃げるように来てしまったが、一人でいるときだったら、きっと、喜んで話を聞いただろう。

　あの男の人……。太って、動くのも面倒って感じだったけど。

　でも、いかにも「そういう世界」の人らしかった。

　——少女は足を止めた。

　風が、スカートを巻いて流れて行く。

　まさか……。でも、きっとあの人だ！

　その男の方も、すぐに少女を見分けた様子だった。車にもたれて立ったまま、ちょっと手を上げて見せる。

　少女は歩いて行った。

「——やあ」

　と、その男は言った。「憶えてるかな、おじさんのことを」

「ええ」

「そりゃ嬉しいな」

　と、男は笑った。「今日は一人？」

「うん」

「友だちは？」

「先に帰ったの。私——先生に叱られてた」

　と、少女はちょっと舌を出した。

「おやおや、何か悪いことでもしたのかな？」

「そうじゃないの。ただ、この間のテストの点のことで」

　と、少女は言った。「おじさん……何してるの？」

「もちろん」

　と、男はちょっと眉《まゆ》を上げた。「君を待ってたんだよ」

　車のドアを開ける。

　大丈夫かしら、乗っても？　どこか人のいない所へ連れて行かれて、乱暴されて……。

　そんな記事、いくらも出ている。

「家まで送るよ」

　と、男は言った。「その途中で、話をしよう」

「うん」

　少女は肯《うなず》いて、すぐに車に乗り込んだのだった……。