ときどき、質問されることがある。

「好きな食べ物はなんですか」

「そのときの体具合と気分できまります」

　と、私は答える。

「では、嫌いなものは」

「子供のころは、ずいぶん偏食でしたが、いまはありません」

　そのとき二つのことが、頭に浮ぶが、だいたい話が長くなるので黙っている。その一つは、マズいものは嫌い、ということである。たとえば同じカレーライスでも、出来の悪いものに当ると、なんとなくスプーンを置いてしまう。戦中戦後のことを考えると、ずいぶんゼイタクになったものだ。

　このごろ食べ物に興味を失ってきたことは前に書いたが、仕事にからんであるレストランへ行った。いろいろ手のこんだ料理があるが、面倒くさいのでその店の自慢料理を註文した。牛肉を赤ブドウ酒で煮こんだもので、これさえ食べておけば味に裏切られることがない。

　運ばれてきた料理をすこし食べてみたが、どうも変である。テーブルの向いにいる友人に、たずねてみた。

「おれの舌が悪いのかなあ、なんだかちっとも旨《うま》くない」

「いや、今日のは変だ。いつもの味ではない」

　そういう答えなので、そのまま食べ残してしまった。帰るとき、フト気づいた。その店へ行くと、若いフランス人のチーフが出てきて、

「ボン　ソワール　ムッシュウ」

　と、握手を求めてくる。

「やあ、こんばんは」

　と日本語で答えることにしていたが、その店のマダムが、あのチーフは故国を離れて日本まできているので、フランス語を聞くと嬉しくて仕方がないのだ、という。

　旧制高校のとき、私の入ったクラスは、フランス語が第一外国語である。しかし、いまはほとんど忘れてしまった。マダムがそういうので、

「ボン　ソワール」

　と、握手だけはするが、そのあとの言葉が何も出てこなくて、期待を裏切ってしまう。そのコックの姿がみえないことに、気づいたので、酒の係りの人に、たずねてみた。

「チーフは休みなの」

「そうなんです」

　味というのは微妙なもので、それでさっきの料理の謎が分かった。

　こう書くと、舌の自慢をしているようである。しかし私見によれば、男の場合味が分からなくてはまともな文章は書けないし、女の場合にはセックスが粗悪である。

「嫌いなものは」

　とたずねられて頭に浮ぶもう一つのことといえば、「サメの煮付け」である。

　しかし、このオカズはいまでは見付けることがむつかしい。窮乏の時代には、しばしば食卓に出て、一口たべると旨く感じる。やがて、それがサメであることに気付いてくる。

　そうなると、顎《あご》がなくて下のほうに口が切れ込んでいる顔つきや、荒っぽいくせにぬめっとした肌の感じが浮んできて、舌の上に幻のイヤな味が走る。

　サメ自体は、カマボコの原料になったりしていてマズいものではない。しかし、一口食べて旨いとおもわせ、そのあとで厭《いや》な気分にさせるところが、罠《わな》にはめられたようで甚だ不愉快である。