「やあ。元気かい？」と彼。

「モチロン。キミハドウ？」と私。

「ありがとう」にっこり笑う。「大阪の仕事はもう終った？」

「イヤ、マダダ。来週、私ハマタ行カネバナラヌ」

「忙しいんだな」

「キミト同ジサ」

　私のビールが来る。乾杯。しかし私たちのグラスは触れ合わない。私たちの椅子の間には、いつも三つぐらいの空席があるからだ。

　そのホテルのバーで、週に一日か二日、彼はいつも独りでビールを飲んでいる。

　何となく顔見知りになり、そのうち、目顔で会釈し合うようになった。

　いい顔だ。マーロン・ブランドとロバート・ボーンを足して、青年時代のチャーチルで割ったような顔をしている。四十歳ぐらいに見える。

　初めて彼が英語で話しかけてきたのは大《おお》相撲《ずもう》の千秋楽の晩であった。

「大鵬が優勝しましたね」

「ソウデスネ」私の返事は、すこし素気なかったかもしれない。

「あなたは柏戸の方が好きですか？」

「両方トモ嫌イデハナイガ、元気ナ時ノ栃ノ海ガ私ハ好キデス。スポーツハ好キデスカ？」

「ええ」

　口数は多くない。柔和な眼をしている。通りすがりのアメリカ人が話しかける。微笑しながら一言二言返事をする。静かに、非常に静かに話す。ある晩。

「暑くなりましたね」と彼。

「湿気ガアル。コレガ困リマス」と私。

「南の方もひどいけれど。しかし南は、海がきれいでね、夏は。沖縄、タヒチ」終りの方は、独り言にちかくなる。

「この人パイロットなんです、Ｐ航空の」

　と、英語の話せるきびきびした若いバーテンが口をはさむ。アメリカの週刊誌を持ってくる。航空事故の写真が出ている。離陸直後に翼から発火し、あわやという寸前に、機長の沈着な処置で無事着陸したのだ。

「ああ、この機長はぼくの先輩です。ほら、去年一緒にここへ来ただろう、この席へ？」あいにく、バーテン君は覚えていない。

「原因ハ何デスカ？　コノ発火ノ場所ハ変ダナ。油送管ハ通ッテイナイ」

「まだ原因不明なんです」

「潤滑油洩レカナ？」

「飛行機のこと、精しいですね」

「整備ヲヤッタコトガアルンデス、昔」

　すると優しい彼の眼が急にいきいきとして、

「ほんとうに？　ぼくも昔は整備です。あなた、今は？　デスクのほうですか？」

「イヤ。今ノ職業ハゼンゼン別デス。私ハ航空兵デシタ」

「ああ、じゃぼくと同じだ。二十年前、ぼくは沖縄で整備をしていたんです」

「ホントウニ？　二十年前、私ハ沖縄へ行ク戦闘機ノ整備ヲシテイタノダガ」

「おお、それじゃ、ぼくたちはエネミー・フレンドだ」乾杯。しばらく沈黙。

　後ろの卓では、したたかにアルコールの入ったバイヤーが二人、喚《わめ》き合っている。その向うには、ヴェトナム帰りのまだ少年といってもいい黒人の若者が三人、ビールのコップを前にして、さっきから石のように動かずにいる。どこかのクラブの舞台を終えたらしく、ブロンドとブリュネットの美女たちが賑やかに入ってくる。不意に彼が話しかける。

「空はいいですよ。海の上、砂漠の上。夜明け、夕方。ほんとにぼくは好きだ。世界中にぼく独りしかいないような気がすることがあります」

「ナルホド。私モ空ハ好キダ。シカシ、地面ノ上モ好キダナ」

「うん。だれもいないゴルフ場でプレイをするのは気持がいいな」

「劇場ハ？　劇場ニハ孤独ガアルト言ッタ詩人ガイル」

「劇場も悪くはないけど」ちょっと黙って、

「でもぼくは詩人じゃないから」またちょっと間をおいて、今度はにっこり笑う。「どうして、あなたはパイロットになろうと思わなかったのかなあ。いいよ、ほんとうに」

　——ふとしたことで話をするようになって、いつもその同じ調子で、どこからでも話に入って行ける話し相手がいるというのは、いいものだ。

　今日はいるかな、と思いながらバーのドアを押す。私のエネミー・フレンドは、そこにいる。柔和な眼が微笑している。私はいつものように三つほど中を置いた椅子に腰をおろす。

「ヤア。涼シクナッタネ」

「やあ。巨人軍、勝ってるね」

「ドウダッタ、今日ノ南ノ海ハ？」

「すごい色だった。見せたかったよ」

                                             ——一九六六年一〇月　婦人公論——