病室のドアが、ためらいがちにノックされた。

　小西は、少しまどろんでいたが、すぐにノックの音に気付いて、声をかけた。

「入ってくれ」

　ドアが開くと、若い男が、顔を覗《のぞ》かせた。

「遠《えん》慮《りよ》してないで入れよ」

　小西は、気軽に言った。しかし、まだ警官になって二年目という新人にとって、小西のようなベテラン警部は、とても気軽に口をきける相手ではない。

「失礼します」

　と一礼して、病室へ入って来る。

「そんな入口の所に立ってたんじゃ、話もできん。そこの椅子を持って、ベッドのわきへ来てくれ」

「はい。では——」

　青年は、相変らず緊《きん》張《ちよう》の面《おも》持《も》ちで、言われた通り、小西のベッドの傍《そば》へ腰《こし》をおろした。

　小西は、ちょっと窓の方へ目をやった。

「もう、外は暗いか？」

「はあ。かなり薄《うす》暗《ぐら》くなっております」

「そうか。俺《おれ》の人生と同じだな」

　と、小西は、ちょっと微《ほほ》笑《え》んで見せた。

　警官も、かなり引きつってはいたが、多少は気が楽になった様子で、笑顔を見せた。

「警部殿《どの》には、まだまだ活《かつ》躍《やく》していただきませんと」

「おいおい、年寄りを慰《なぐさ》めてるつもりか？　こっちはいい加減、お役ごめんにしてほしいと思ってるんだぞ」

　と、小西は笑った。

「はあ。申し訳ありません」

「謝ることはない。——水《みず》本《もと》君だったな」

「はい」

「悪いがカーテンをしめてくれ。きっちりと、だ」

　水本 巡《じゆん》査《さ》は、急いで立って行った。小西が、

「待て」

　と鋭《するど》く声をかけた。「外から君の姿が見えないように、カーテンを引け。右半分を引いたら、窓の下をくぐって——そうだ」

　水本は、言われた通りにして、カーテンを隙《すき》間《ま》なくしめると、椅子に戻《もど》った。

「この間、六人目の女の子が襲《おそ》われた夜のことを憶《おぼ》えているかね」

　と、小西は一息ついてから、言った。

「はい。警部殿《どの》が負傷されたときのことですね」

「『警部殿』はよせよ。『警部』だけでいい。『殿』がつくと、郵便の宛《あて》名《な》みたいだ」

「申し訳ありません」

「あのとき、俺《おれ》に家に入っていろと言って来たのは君だったな」

「そうです。警部殿——警部とは気付きませんで——」

　と青い顔で目をそらす。

「いいんだ。君のあのときの身のこなしが印象に残ってな。俺も君のように軽やかに動けたときがあった」

「はあ」

　水本は、訳が分らない様子で、小西を見た。

「今は非番か」

「はい。今しがた……」

「何か用事があったんじゃないのか？」

「いえ、別に。——自分はまだ独《ひと》り者ですし」

「デートじゃなかったのか」

「残念ながら、相手が……」

　水本は頭をかいた。どう見ても高級品とは言えないジャンパー姿の水本は、学生といっても通用しそうに見える。

「そうか。——警官は何かと損な商売だからな」

　小西は、ニヤリと笑って、「しかし、適当に遊べよ。無理に聖人になろうとして、おかしくならんようにな」

「はあ」

　小西は、真《ま》顔《がお》になった。

「君がここへ来ることは誰《だれ》も知らんな？」

「そういうご指示でしたので」

「同《どう》僚《りよう》や上司にも？」

「はい、一言も」

「よし」

　小西はためらっていた。彼《かれ》としては珍《めずら》しいことだ。一《いつ》旦《たん》心を決めて、わざわざこうして水本を呼びつけておきながら、まだためらっている。

　今の自分の気持に、何の根《こん》拠《きよ》もないことを小西自身、よく知っているせいだろう。おそらく、こうして焦《あせ》りと苛《いら》立《だ》ちの中で、為《な》すすべもなくただ横たわっていると、天《てん》井《じよう》の、何でもない小さな割れ目が、少しずつ広がっているように見えたりするのと同じで、特別に意味のないことが、重要なことのように思えて来るのかもしれない。

　しかし、何でもないことだと分れば、それはそれでいい。ただこうしてもやもやしたものを抱《いだ》いて寝《ね》ているよりは……。

「これからの話は——」

　と、小西は言った。「君の胸の中だけにおさめておいてくれ」

「かしこまりました」

「そうかしこまらなくてもいい」

　小西は、むしろ自分をリラックスさせるように言った。「君は、俺《おれ》がやられたとき、あの塀《へい》の合《あい》間《ま》の反対側へ回っていたんだな」

「そうです」

「俺と一《いつ》緒《しよ》にいた奴《やつ》は、死んだ。——よく知っていたか？」

「いえ、顔ぐらいです」

「そうか。——君は、あのとき、犯人が逃《に》げるのを見たのか？」

「ほんの一《いつ》瞬《しゆん》です。それも黒い影《かげ》がチラッと目に入っただけで」

「どんな奴だったかは分らないわけだな」

「はあ。残念ですが」

　と、水本は肯《うなず》いた。

「これは——漠《ばく》然《ぜん》とした訊《き》き方だがね」

　小西は、水本から目をそらして、言った。その方が、妙《みよう》なプレッシャーをかけずに済むと思ったからだ。

「その人影の動きとか——何かほんのちょっとしたことから……どこかで見たことがある、あるいは知っている奴だ、という印象を受けなかったか？」

　——しばらく返事がなかった。小西は水本の方へ顔を向けた。

　当《とう》惑《わく》している。それは当然といえた。しかし、ただ困っているというのとは、どこか違《ちが》っているようだ。

「どうした？」

　と、小西は言った。

「いえ……」

　水本は、ためらいながら言った。「警部がそうおっしゃるとは思わなかったものですから」

「ほう」

「実は、自分も、そんな気がしておりました」

「——そうか」

　小西は、鼓《こ》動《どう》の早まるのを覚えた。この若い警官もそう思っていたのだ！　思い過しではなかったのかもしれない。

「ただ、それが誰《だれ》なのかと訊《き》かれると答えられないんですが」

　と、水本が続けた。「それに、本当にチラッと見ただけですから」

「分るよ」

　小西は安心させるように、肯《うなず》いて見せた。

「警部は、なぜそう思われたのですか？」

　水本の質問に、小西は答えなかった。

「俺《おれ》がやられた後のことだが、君はすぐ本部へ連《れん》絡《らく》を入れたな」

「もちろんです。あの一帯の緊《きん》急《きゆう》手《て》配《はい》と、それに救急車を要《よう》請《せい》しました」

「本部で無線に出たのは、三木だったか？」

「いいえ。誰だったかよく分りません」

「三木は知ってるな」

　小西は、さり気なく本題へと入って行った。

「もちろんです」

「三木の声なら、聞けば分るか」

「分ると思います。それにあのときは——」

　と、言いかけて、水本は言葉を切った。

「どうした？」

「いえ……。三木さんは、少し遅《おく》れてみえました。現場へ」

「そうか。どれぐらいしてからだ？」

「たぶん一時間は……。大分捜《さが》し回った後でしたから。そうです。それに、ご自分で、そうおっしゃってました。『ちょっと帰ってる間に出て来るんだからな』と。今、思い出しましたが」

「そうか」

「たぶん一《ひと》風《ふ》呂《ろ》浴びて来られたんだと思いました」

　小西は、ちょっとハッとした。

「一風呂だって？　どうしてそう思ったんだ？」

「いえ——別に——ただ、何となく」

　水本はどぎまぎして、「たぶん……そうです。石《せつ》ケンの匂《にお》いがしたんだ。そうでした。近くに立ったとき、そんな匂いがして、ふっとお風呂へ入ったんだな、と思ったんです」

　話しているうちに、水本の声が高くなる。

　そして、唐《とう》突《とつ》に、水本は言葉を切った。

　二人の間に、沈《ちん》黙《もく》があった。徐《じよ》々《じよ》に、何かがしみ込《こ》み、広がって行くような沈黙だった。

　どれくらい、二人は黙《だま》り込んでいたのだろう。——おそらく、ほんの一分間ぐらいのことでしかなかったのだろうが、小西には、いや、おそらく水本にも、途《と》方《ほう》もなく長い時間のように思えた。

　ドア越《ご》しに、廊《ろう》下《か》から、お食事ですよ、という声がして、水本は腰《こし》を浮《う》かしかけた。

「いいんだ」

　と、小西は手を上げて、「ここじゃない。あんな病人用の食事じゃあ、犯人と格《かく》闘《とう》もできんからな。勝手に食べることにしてる。大体、早過ぎるんだ、時間が」

「そうですね」

「後で、娘《むすめ》が運んで来てくれる。まだ時間はある」

　関係のない話をしたことで、重苦しさが多少は取り除かれたようだった。小西は、ゆっくりと息をつくと、胸の上で両手を組んだ。

「こんなことを考えるのは、気が重いもんだ」

「そうですね」

　と、水本はくり返した。「しかし——本当に、三木さんが……」

「分らん。だが、もしそうだと分っても、俺《おれ》はそんなに驚《おどろ》かない」

　水本は、ちょっと考えてから、言った。

「自分は何をすれば……」

「『自分』ってのもよせよ。軍隊みたいで好《す》かん。『僕《ぼく》』でも『俺』でもいい」

「申し訳ありません」

「色々うるさく言って済まんな」

　と、小西はちょっと笑った。「しかし、年《と》齢《し》を取るとこういう風になるもんさ」

「警部。——僕は、何をすれば……」

「これまでの事件が起ったときの、三木のアリバイを調べてくれ」

「かしこまりました」

　水本は、具体的な命令が出てホッとしたようだった。「でも、あまりおおっぴらに訊《き》いて回るわけにもいきませんね」

「もちろんだ。三木に気付かれてはならんし、そんな噂《うわさ》が立つのもまずい」

「分りました。では、さり気《げ》なく話をしてみます」

「頼《たの》むぞ。俺が自分でやれるといいが、この体では難《むずか》しい」

「ご心配なく。簡単にはいかないと思いますが、やってみます」

「ああ、よろしくな」

　小西は肯《うなず》いた。「それから、この前、犯人が子供部屋へ忍《しの》び込《こ》んだとき、指《し》紋《もん》を残したと言ったな」

「そのようです。前科はなかったようですが……。では、三木さんの指紋と合わせてみますか？」

「それが一番確実だろう。三木の指紋なら、採《と》れないことはあるまい」

「分りました。では、それを第一にやってみます」

「鑑識の人間から話が洩《も》れないようにしてくれよ。——何といっても、慎《しん》重《ちよう》の上にも慎重にやる必要がある」

「承知しています」

　水本は、しっかりと肯いた。「しかし、警部、もし三木さんが犯人だとしたら、犯人の指紋というのも、すり換《か》えられているかもしれません」

　なかなか頭の回る男だ。小西は、自分の目に狂《くる》いはなかった、と思ってニヤリとした。

「そいつは俺《おれ》も考えた。しかし、指紋のような重要 証《しよう》拠《こ》だ。いくら三木でも、そうたやすくいじくり回すわけにはいかんと思う」

「そうですね。では、ともかくその方を、早速当ってみたいと思います」

　やっと迷いがふっ切れたという様子で、水本は早口に言って立ち上った。

「いいか。無理をするなよ」

　と、小西は指を立てて、「警官も一人死んでいる。早い方がいいのは確かだが、焦《あせ》ると君も危い」

「充《じゆう》分《ぶん》注意します」

　水本は、むしろホッとしたようで、張り切っている感じだった。

「俺は三木とは長く組んでいるんだ。——思い違《ちが》いであってくれたら、その方がありがたい」

「しかし警部——」

　と、水本は言った。「なぜ、疑いを持たれたんですか？」

「そのわけか」

　小西は、微《ほほ》笑《え》んだ。「もし、心配が本当だと知れたら、そのときに教えてやるよ」

「分りました。では、失礼します」

　水本は、病室へ入って来たときの、おどおどした様子はすっかり消えて、明日から夏休みという日の小学生のような、軽い足取りで出て行った。

　——小西は、少し疲《つか》れを覚えていた。

　全く、俺もガタが来たもんだ。

　三日間で退院の予定が、もう一週間になる。それでも、医者の方からは、まだＯＫが出ないのだ。

　こうなると妙《みよう》なもので、却《かえ》って焦りのようなものはなくなる。確かに、少々無理もたたっているのだろう。フラつく足で犯人を追い回しては、却って邪《じや》魔《ま》になるばかりだ。

　ただこうしてじっと寝《ね》ているしかないのだから、頭を働かせよう、と思った。

　一《いつ》瞬《しゆん》といえども、小西は犯人と顔をつき合わせているのだ。あの何秒間かのことを、徹《てつ》底《てい》的にくり返し思い出して、何か、手がかりをつかみたい、と思った。

　長年、記《き》憶《おく》力を鍛《きた》えて来たのだ。チラリと見ただけで、相手の身長、体重、着ている物の色、柄《がら》から靴《くつ》まで見分けて、憶《おぼ》えていなくてはならない。車なら、車種から色、タイヤはどこのものだったか……。

　それが小西くらいの年《ねん》齢《れい》になれば、もうほとんど習慣になっている。あの暗がりの中でも、あれだけ近くにいたのだ。何か——何か憶えているはずだ……。

　人間よく知っている相手なら、クシャミや息づかいだって聞き分けられる。小西はあのとき、犯人の息づかいを耳にしていた。

　何度も思い出しているうちに、それが、「誰《だれ》か知っている人間のもの」だという気がして来たのだ。同時に——いや、実際はこっちが先に頭にあったのかもしれないが——孫の千《ち》晶《あき》の言葉を、それにつなげていたのである。

「血で一《いつ》杯《ぱい》に汚《よご》れて見えた」

　千晶は、三木を見て、そう言ったのだ。

「——お父さん」

　と呼ばれて、小西はハッとした。

　病室のドアが開いて、娘《むすめ》の千枝が立っている。小西は、軽く息をついた。

「お前か。——入って来たのに気付かなかったよ」

「うとうとしてたんじゃないの？」

　と、千枝は微《ほほ》笑《え》んで、「ご注文通り、ちらし寿《ず》司《し》よ」

　ベッドのわきに回って来ると、手《て》提《さ》げ袋《ぶくろ》から、紙包みを取り出す。

「済まんな」

　小西は、少し体を起した。「やれやれ、すっかり病人になっちまった」

「散《さん》々《ざん》無理してんだもの」

　と、千枝は、ちょっと父親をにらんだ。「あれだけ注意してあげたのに」

「仕方あるまい、今さら言っても——何だ、一《いつ》緒《しよ》だったのか。こっちにおいで」

　孫の千晶が、ドアの所に立って、小西を見ている。その黒い、大きな瞳《ひとみ》は、八歳《さい》の子供にしては、不思議にさめたものを湛《たた》えていた。

　千晶は、ベッドの方へ近づいて来たが、すぐそばまでは来ないで、ベッドの少し手前で足を止めると、母親が、ポットのお湯でお茶をいれるのを眺《なが》めていた。それから、千晶の目は、ベッドのわきの、空の椅《い》子《す》に移った。

「千晶にも、おいなりさんを買って来たのよ。一緒に食べるでしょ？」

「うん」

　と、千晶は肯《うなず》いた。

「椅子に座ったらどうだ？」

　と、小西が声をかけると、千晶はトコトコやって来たが——。

「おじいちゃん」

「何だい？」

「今、誰《だれ》かここに来てた？」

「ああ。——少し前だけどな」

「この椅子に座ってた？」

「うん、座ってたよ。どうしてだ？」

「男の人だったね。若い人で、ジャンパー着てた」

「千晶。やめなさい」

　と千枝が、少しきつい調子で言った。

「はあい」

　千晶が、少し口を尖《とが》らして、つまらなそうに言った。小西は、少しの間、孫を見つめていたが、

「何か飲むものがあった方がいいだろ。ジュースでも買って来るか」

「うん」

「よし、おじいちゃんも後で飲むからな、二本買って来てくれるか？」

「いいよ」

　小西が小銭を渡《わた》すと、

「廊《ろう》下《か》の突《つ》き当りに自動販《はん》売《ばい》機《き》が——」

　と、言い終らないうちに、

「知ってる！」

　と言い残して、千晶は出て行ってしまった。

「いなり寿《ず》司《し》にジュース？」

　と、千枝が苦笑しながら、「さあ、お茶」

「ありがとう。——ここにもお茶の葉はあるが、ひどいもんだ。色しか出ない。ありゃ絵の具だよ」

「ぜいたく言わないの」

　千枝は椅《い》子《す》にかけた。「——お父さん、本当に、ジャンパーを着た若い男の人が、ここに来てたの？」

「うん」

　と、小西は肯《うなず》いた。「警官だが、私服で来ていた」

「そう」

　千枝は、ちょっと首を振《ふ》った。「困ったもんだわ」

「前からか？」

「そうね、この一、二年じゃないかしら。時々、突《とつ》然《ぜん》妙《みよう》なことを言い出すの。子供のことだし、ちょっと空想癖《へき》もあるから、気にしてなかったんだけど……」

　と、千枝はためらった。

「何かあったのか」

「私のいる団地の中の駐《ちゆう》車《しや》場《じよう》 をね、あの子を連れて歩いてたの。日曜日で、いい天気だったし、ご主人たちが、車を洗ってたのよ。——その一台の前で、千晶が足を止めてね、洗うのをじっと見てたの。洗っていた人が千晶に気付いて『どうだい、きれいになっただろ？』って訊《き》いたら、あの子、『ちっとも落ちてないよ』って言うの。それから、『一杯血がついてるよ』って……。相手が真《まつ》青《さお》になったわ。私、怖《こわ》くなって、あの子を引っ張って逃《に》げ出《だ》しちゃった。その二日後に、その人、ひき逃げで捕《つか》まったの。千晶が見た前の日に、人をひいて殺してたのね」

「お前の目には、何も見えなかったわけだな？」

「全然。きれいなものだったわ……」

「あの子には、何かそういう能力があるんだ」

　と、小西は言った。

「警官がそんなことを言ってもいいの？」

　千枝は冗《じよう》談《だん》めかして言ったが、目は笑っていなかった。

「しかし、そうとしか思えんよ」

「あの子の前で、そんなことを言わないで」

　と、千枝は真顔で言った。「危険だわ。分るでしょ？　そのひき逃げした人だって、もし、あの子がそれを知ってると思ったら、あの子に危害を加えようとしたかもしれないわ」

　なるほど、そこまでは小西も考えていなかった。

　しかし、三木の場合は大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》だ。万が一、水本がしくじって、三木が、疑われていることに気付いたとしても、そのきっかけが千晶の言葉だなどと、気付くわけがない。

「きっと、子供のうちだけだわ」

　と、千枝が言って、ドアの方を見た。「大体、私もお父さんもそんな勘《かん》なんて、ちっとも持ってなかったのにね」

「亭《てい》主《しゆ》の浮《うわ》気《き》に気付く勘は持ってるんじゃないのか？」

　小西の言葉に、千枝は笑い出した。

　そのとき、廊《ろう》下《か》で突《とつ》然《ぜん》悲鳴が上った。続いて、何かが激《はげ》しく壊《こわ》れる音。

　千枝が病室から飛び出すと、小西の方もベッドからはね起きて、後を追っていた。