「——もう六時だ」

 

　と、マネージャーの太田が言った。「告示を出そうか？　〈急病のため〉？　それしかないよ」

 

「悪いわね」

 

　と、佐竹弓子が言った。

 

　弓子とて、辞表をポケットに入れている。由利は、ドレスを着て、一緒に楽屋に座っていた。——三人とも、ほとんど口をきかない。

 

「いいダイエットさ」

 

　と、太田が笑って見せた。

 

「すみません。私のせいで」

 

　と、由利がうなだれる。

 

「由利さんのせいじゃない。謝ることなんかないよ」

 

　と、太田は腹立たしげに、「由利さんを利用しようとした奴らが許せない！　ふざけやがって」

 

「そうよ」

 

　と、弓子が肯く。「気にしないで、由利さん。もし、そのみさんが来なかったら、辞表を出すけど、私はそのみさんを恨んだりしないわ。そのみさんも、私も、自分の信じていることを貫き通しただけ」

 

「佐竹さん……」

 

「でも、由利さん、大丈夫なの？　契約の方とか——」

 

「中山さんって方に話して、分ってもらってます。これ以上、仕事をつづける気のないことも、了解してくれました」

 

「それならいいけど……」

 

　太田がもう一度時計を見て、

 

「畜生！　せっかくソールドアウトなのに！　滅多にないんだぜ、この世界じゃ」

 

「元気出して。今夜付合うわよ」

 

　と、弓子が太田の肩を叩く。

 

「君に慰められちゃね。——じゃ、もう客が来始めるよ。僕がホール前で説明する」

 

「私が貼紙を出すわ」

 

　由利は、太田と弓子の二人に何と言っていいか分らなかった。自分にもっと力があれば、代ってリサイタルをやってもいい。しかし、今の由利では、それこそ「素人芸」を聞かせることになってしまう。

 

「じゃ、行こう」

 

　と、太田がドアを開けて——。

 

「どうも」

 

　と、松原が言った。

 

「お父さん。——どうしたの？」

 

　由利は、父の後から、コートを着た母が入って来るのを見て、目を疑った。

 

「影崎さん——」

 

「その節はご迷惑かけて」

 

「いいえ」

 

　弓子は、夢でも見ているように、「あの……どうしてここへ？」

 

「由利じゃ、そのみの代りはつとまりませんよ」　

 

　多美子がコートを脱ぐ。下は、あの日着ていたロングドレスだった。「そのみが来ないときは、私が弾きます。お客様にそう言って」

 

　と、太田へ声をかける。

 

「はあ。しかし——」

 

「お母さん！　無茶よ。お医者さんは——」

 

「もちろん、こっそり脱《ぬ》け出して来た」

 

　と、松原が言った。「急用だ、って呼ばれて。仰天したよ、全く」

 

「影崎さん。お気持は嬉しいですけど。やめて下さい」

 

　と、弓子が言った。「お体が大切です」

 

「いいえ」

 

　と、多美子は首を振って、「病院のベッドで死にたくないの。ステージで死ねば、一番だわ」

 

「お母さん——」

 

「大丈夫よ。今日は調子がいいの」

 

　と、多美子は笑顔で、「太田さん。早くそう言って来て。そのみの体調が良くないので、万一のときは私が代りに弾くって」

 

「はあ」

 

　ためらっている太田へ、

 

「言う通りにして下さい」

 

　と、松原が言った。「どうせ、言っても、聞きゃしません」

 

「分りました」

 

　太田が急いで出て行く。

 

「由利、プーランクはちゃんと弾けるの？」

 

「うん」

 

「じゃ、あんたに合せるわ」

 

　多美子は、ソファに座った。「あと……四十分ね」

 

　弓子が出て行くと、由利は首を振って、

 

「本当にいいの？」

 

「心配しないで」

 

　由利は、もう言わないことにした。母が自分で決めたことなのだ。もしこれで倒れても、仕方ない。

 

「——お母さん。西尾さんは、呼ばなくていいの？」

 

　多美子は、ちょっと目を見開いて、

 

「会ったの？」

 

「うん。——結婚してるの？」

 

「弾《はず》みでね」

 

　と、多美子は言って、「母さんも気が弱くなることがあるのよ」

 

「ねえ。この前倒れたとき、お母さん、『インペリアル』って言ったんですって？　どうして？」

 

　多美子が、不思議な目で由利を見て、

 

「私が？　そう言ったの？」

 

「うん。太田さんがそう言ってた」

 

「そう……。自分じゃ憶えていないけど」

 

　と、肯く。

 

「何のことなの？」

 

「インペリアル……。ずっと昔のことよ」

 

　と、多美子は言った。

 

　——時間が流れた。

 

　一番落ちついているのは、多美子のようだった。

 

「もうお客が入ってるわね」

 

「見て来るか？」

 

　と、松原が言った。

 

　そのとき、楽屋のドアが開いた。

 

　由利は立ち上った。

 

「お姉さん！」

 

　そのみは、真直ぐに母の方へ歩いて行くと、

 

「馬鹿なことして！　死ぬわよ！」

 

　と、怒鳴るように言った。

 

「そうね。でも分ってたわ。絶対にあんたが来るってね」　

 

　多美子は悠然と肯いて言った。

 

「ひどい！　私をおびき出したのね」

 

「そう。でも、近くにいなきゃ、それもできないでしょ。あんたは必ずここへ来ると思ったの」

 

「出る気なかったのよ」

 

　と、そのみはそっぽを向いた。

 

「お姉さん！　私、何も知らなかったの。本当よ」

 

　そのみは、固い表情で座り込んだ。

 

「——分ってるのよ」

 

　と、多美子は言った。「そうでしょ、そのみ？　由利のことを、あんたはよく知ってるもの」

 

「お母さん——」

 

「由利は黙ってて。そのみはね、怖かっただけ。そうでしょう。——そこへ、その話が飛び込んで来たから、いい口実になった。逃げ出すためのね」

 

　そのみは、じっと床へ目を落としている。

 

「——ブランクの後のリサイタル。その怖さは誰にも分らない。そうでしょ？」

 

　多美子は、そのみの肩に手をかけた。「私も、何年も出なかったことがある。インペリアル、ね」

 

　と、息をついて、

 

「ウィーンで、もう八年前かしら。私はベートーヴェンのコンチェルトを弾いた。ホテル・インペリアルで、ある男性から声をかけられたわ。——私は、心細かった。どうせひどい批評が出ることは分っていたし、その人の言葉が嬉しくて……。私は恋に落ちた。いい年《と》齢《し》でね」

 

　と、ちょっと笑った。「その人は、知人の大使の前で、私に弾いてくれと言ったわ。ある大使館で、プライベートなリサイタル。——私は嬉しかった。その人のために弾けることで、宙を飛んでいるみたいだったわ」

 

　多美子は、遠くを見るようにして、つづけた。

 

「その大使館の広間に、数十人の人が集まって、私はピアノに向った。——ベーゼンドルファーのインペリアルだった」

 

　由利は、じっと母の言葉に耳を傾けていた。

 

「インペリアルは、私の憧《あこが》れのピアノだったわ。いつか、自分でも手に入れ、コンサートでも使いたい、と……。まだ日本のコンサートホールには、あまり入っていなかった。私は、その人が一番前の列にいるのを知っていたし、たぶん、我知らず、あがっていたんでしょう。——あんたたちも知ってるでしょうけど、インペリアルは、普通のグランドより一オクターブ下までのびている。今はその一オクターブの鍵《けん》は、黒く塗ってあるけど、そのころのインペリアルは、その分だけふたがついて、開閉するようになっていたの。そのふたが、たまたま開いていた。私はそれに気付かず——。錯覚して、いきなり一オクターブ低く弾き出してしまったの」

 

　そのみが、多美子を見た。

 

「——聞いている人たちから笑い声が上ったわ。たぶんいつもなら……。そう、別に大したことじゃないんだから、こっちも笑って弾き直せばすむのに。私はカッとなって——そのまま立ってホールを飛び出してしまった……」

 

　多美子は、深く息をついて、「その人は、私を慰めてくれたわ。むしろ自分の方が無理なことを頼んだと言って。でも、私は自分が許せなかった。次の日、その人に何も言わずに、ウィーンを発《た》ったの」

 

「そんなことが……」

 

　と、由利は言った。「それが西尾さんね」

 

「ええ。——カムバックのリサイタルを控えて、苛《いら》立《だ》ってたとき、偶然コンサートホールで会って……。もうあんたたちもいないし、意地を張ることもない、と思って、プロポーズを受けたわ」

 

「良かったじゃないの」

 

「そうね。——でも、西尾に会って、また八年前のことを思い出していたんでしょう。倒れたとき、またしくじった、と思って、つい、『インペリアル』と呟いたんでしょうね」

 

　多美子は、そのみの肩を抱いた。「失敗しても、怖がることはないわ。必ず、それは乗り越えられるものよ。そのみ、あんたにはその力がある」

 

　そのみは、母を見て、微《ほほ》笑《え》んだ。

 

「少なくとも、オクターブは間違えないわ」

 

「言ったわね」

 

　多美子は笑って、「私もね、今度カムバックするときは、インペリアルを弾くわ」

 

　と言った。

 

　ドアが開いて、

 

「どうですか」

 

　と、佐竹弓子が入って来た。「——そのみさん！」

 

「心配かけて、ごめんなさい」

 

　と、そのみは立ち上った。「ドレスを何か。それから、母を病院へ連れ戻して」

 

「僕が送って行く」

 

　と、松原が言った。「そのみ、宏美も聞きに来てる。しっかりな」

 

「うん」

 

　そのみが肯く。弓子は駆け出して行った。

 

「お母さん」

 

　と、由利は母親の腕をとって、「おとなしく寝てるのよ」

 

「ここまで来たのよ。聞いていってもいいじゃないの」

 

「だめ。お母さんの具合が悪くなったら、西尾さんに恨まれるでしょ」

 

「分ったわよ」

 

　と、多美子は肩をすくめて、「親孝行なことね」

 

「そうよ。後で顔を出すから」

 

　由利は、母親を松原に託して、送り出した。

 

　

 

「——汗をかくよ」

 

　太田が、袖でそっと言った。

 

「でも、凄《すご》いわ、そのみさん」

 

　と、弓子が微笑む。

 

「後はデュオか。——何とか無事に終りそうだね」

 

「そうね」

 

「さっきの約束は？」

 

「約束？」

 

「今夜、付合ってくれるって」

 

「あれは事情が——」

 

　と言いかけて、弓子は笑った。「いいわ。その代り、夜食はおごってよ」

 

「やった！」

 

　と、太田はニヤッと笑った。

 

　——由利は、袖の椅子にかけて、そのみの演奏を聞いていた。

 

　自分の出番が近付くことは、それほど気にならない。今、由利の胸を一杯にしているものは、目をつぶれば「母の音」としか思えない、姉の指から生み出される音たちであり、その母と姉を持ったことへの誇りだった。

 

　曲が終る。——拍手がホールを揺がした。

 

「凄かったよ！」

 

　と、由利が、戻って来たそのみへ声をかける。

 

　そのみはニコリともせずに、

 

「何、呑《のん》気《き》なこと言ってるの。次はあんたも弾くのよ！」

 

　と一言。

 

　もう一度ステージへ出て行く姉を見送って、

 

「本当にお母さんそっくり」

 

　と、由利は口を尖《とが》らしたのだった。